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A mon étoile qui a pleuré rose le 27 février 2003
Et a sa sceur, Mimosa.



AVERTISSEMENT

Le récit que vous allez lire est une biographie fictive d’ Arthur Rimbaud.
Il s’appuie sur des €léments de sa jeunesse qui se sont réellement déroulés
ainsi que sur des extraits de son ceuvre et de sa correspondance, mais il
inclut également des événements inventés et ne prétend pas se substituer a
la veérité. Une chronologie et des indications bibliographiques sont
proposees en fin d’ouvrage afin de vous aider a faire la part entre ce qui fut
et ce qui a €té imaginé.



Il est né dans les montagnes arabes,
un enfant qui est grand...

Juillet 1869

Bleu. Le ciel de juillet remplit tout le cadre de la fenétre, aveuglant a
force d’étre lumineux. Aucun nuage n’arréte ce matin le ballet des martinets
qui se croisent en poussant des cris stridents. Le regard clair d’ Arthur suit,
fasciné, les oiseaux fous qui se disputent les insectes dans 1’air vibrant.
Soudain, un papillon aux grandes ailes pointues descend vers la vitre et s’y
cogne jusqu’a I’épuisement.

Toc ! Toc !

Arthur ’observe avec attention. « C’est un magnifique voilier, Iphiclides
podalinus, se dit-il. J’aimerais tant pouvoir me lever et ouvrir cette affreuse
fenétre ! Il va mourir bétement contre le filet invisible du carreau ! » Mais il
le sait bien, c’est aujourd’hui impossible.

Ses yeux se détournent un instant de 1’animal et considerent la classe
grise dans laquelle il est enfermé depuis trois heures maintenant. Autour de
lui, les autres éleves venus de toute 1’académie de Nancy sont assis, bien
sagement, a leur pupitre. Studieux, tirant parfois la langue d’application, ils
font tous crisser en cadence leur porte-plume. Avec une indifférence
souveraine, Arthur les regarde remplir leurs brouillons de vers latins.
Ratures et taches d’encre noire sur les buvards, sourcils froncés, sueur qui
perle sur le front dans I’atmosphere déja moite de la matinée... tous
cherchent I’inspiration. Sur le tableau noir a c6té du pion, sont inscrits ces
quelques mots :

Classe de seconde
Concours académique de 1869 de vers latins.

Matiere : Jugurtha'

Le voisin d’Arthur, un grand rouquin longiligne, mordille avec
inquietude son crayon. Nous sommes déja a la moiti¢ de I’épreuve et il
griffonne rageusement des déclinaisons, manifestement dépassé par



I’exercice. Un de ses feuillets tombe au sol et il se précipite pour le
ramasser. Son regard croise celui d’Arthur qui le fixe de ses yeux d’azur,
presque transparents. [’adolescent a la mine boudeuse et aux cheveux
chatains en bataille est assis tout raide face a sa copie.

Il n’a strictement rien inscrit dessus.

Un mince sourire se dessine alors sur ses levres. « Vaincus... Vous étes
tous des vaincus... Ici ou ailleurs », murmure-t-il. L’autre hausse les épaules
et se rassied rapidement pour reprendre son grattage frénétique.

Toc ! Toc !

Le papillon s’est déchiré les ailes a force de se heurter a la vitre. Un
dernier sursaut et il s’abandonne enfin sur le bois de la croisée. Arthur sent
ses yeux s’embuer et serre les dents pour empécher ses larmes de couler. «
Quelle bétise ! se dit-il. N’a-t-on pas idée de pleurer sur le cadavre d’un
éphémere quand on a quinze ans ? » Et les pupilles bleues se noient a
nouveau dans le ciel d’été.

Au fond de la salle, le principal du colleége de Charleville, M. Desdouets,
commence sérieusement a s’inquiéter. Il sort son grand mouchoir de coton
blanc pour s’essuyer le visage tout en considérant avec fébrilité sa montre a
gousset. Que fait donc son petit protégé, Arthur Rimbaud ? Voila bientot
trois heures qu’il réve sans avoir €crit le moindre mot sur sa feuille ! Ce
n’est pas ainsi que I’on gagne le premier prix d’un concours académique !
Desdouets ne peut s’empécher de douter. A-t-il bien fait de parier sur ce
jeune homme brillant mais encore empétré dans I’enfance ? N’aurait-il pas
dG lui préférer son meilleur ami Ernest Delahaye, moins doué¢ mais aussi
moins instable ? Desdouets observe les fréles épaules de 1’adolescent
toujours immobile sur sa chaise. « Non, se rassure-t-il, quand Arthur a une
plume a la main, il est un vrai magicien. Un prodige méme. »

Excellent ¢leve, doté d’'une mémoire exceptionnelle, soigné dans sa mise
et timide a 1’exces... cela fait des années que le petit Rimbaud rafle tous les
prix avec une facilit¢ déconcertante. Celui-la, il I’emportera comme les
autres a condition de bien vouloir s’y mettre ! Mais que lui arrive-t-il donc ?

Desdouets ne pense pas une seconde que le mot unique proposé en sujet
puisse poser des difficultés a son poulain. L’enfant sait tant de choses et le
principal a veillé depuis deux ans a ce que tous les professeurs le laissent



libre dans ses lectures. « Ne lui interdisez rien ! Il faut laisser s’épanouir ce
jeune esprit ! Il ira loin ! » a-t-1l répété aux enseignants parfois réticents et
craignant qu’une imagination trop fantasque ne favorise la contestation dans
un esprit déja fort. Il revoit 1’abbé Berthier, le professeur d’histoire, lui
montrer, scandalisé, un devoir sur la Révolution frangaise qu’Arthur avait
conclu par : « Robespierre, Saint-Just, Couthon, les jeunes vous attendent !
» La tempéte de 1’adolescence couve assurément sous les eaux calmes de
I’enfance et la timidité d’Arthur dissimule de moins en moins un caractere
ombrageux et colérique. Ne I’a-t-il pas a plusieurs reprises empéché de se
battre avec de plus forts et agés que lui pour des motifs puérils ? Ainsi ce
jour ou il fallut le séparer de ce benét de Vaulin qui jouait a arroser ses
comparses avec 1’eau du bénitier dans ’entrée de 1’église. « Sacrilege ! »
hurlait Rimbaud en le rouant de coups de poing. « Je vais te crever ! » avait-
il lancé le visage déformé par la haine et les larmes a celui qui faisait bien
deux tétes de plus que lui. Pourtant, les vétements de Vaulin étaient tout
deéchirés et sa joue gardait la marque profonde d’une morsure... Desdouets
se souvient d’avoir eu du mal a calmer la rage de ’enfant d’ordinaire si
réservé et silencieux. Il s’était alors dit : « Rien de banal ne germera dans
cette téte, ce sera le génie du Mal ou du Bien. »

Mais pour Dl’instant, la téte €ébouriffée d’Arthur s’obstine a regarder
ailleurs et les minutes passent ! Le principal n’y tient plus, il s’avance dans
la rangée vers le pupitre et se penche doucement vers 1’enfant.

— Arthur ? Qu’avez-vous donc ? Vous n’avez pas encore commence. Vous
sentez-vous mal ?

—J’ai FAIM !

Les plumes ont arrété leur grattement d’insecte et, dans le silence ou la
voix ferme d’Arthur vient de retentir, des rires fusent. On se retourne
discrétement pour dévisager ce candidat plus préoccupé par son estomac
que par la glorieuse épreuve. Des regards plus aiguisés s’attardent sur son
costume bien repassé€ pour y distinguer la reprise sous le coude, le bouton
mal attaché, la petite tache de terre sur la chaussure. Que fait-il donc ici
celui-la ? Il n’est pas des noétres. Puis les tétes laborieuses se replongent
dans leurs feuilles pour épeler une litanie de vocatifs et d’ablatifs. Pendant
cette agitation qu’ Arthur n’a pas méme remarquée, Desdouets n’a pas perdu
une minute. Il s’affaire et son €léve a bientot sur sa table un verre de lait et
une grosse tartine beurrée. Sans un mot ni un regard pour le principal, il
dévore le pain et vide d’un seul trait le verre. Le grand rouquin a ses cotés



froisse sa feuille avec lassitude, définitivement écrasé par [’épreuve.
Malheur aux vaincus !

Rassasié, Arthur prend enfin sa plume et la trempe délicatement dans
I’encrier. Desdouets soupire de soulagement. Il sait que le concours
commence vraiment a cette seconde ou Rimbaud calligraphie d’une belle
écriture déliée Jugurtha en haut de sa feuille.

Nascitur Arabiis ingens in collibus infans
Et dixit levis aura : « Nepos est ille Jugurthae. »

1l est né dans les montagnes arabes un enfant qui est grand ; et la brise
légere a dit : « Celui-la est le petit-fils de Jugurtha. »

Sous le front lisse de I’enfant magicien, les images se bousculent a
présent : la moiteur de la salle de classe est balayée par le vent chaud des
sables, le ciel des Ardennes s’efface devant le soleil de plomb des oasis.
Arthur songe a son pere qu’il n’a plus vu depuis neuf ans, soldat parti a la
conquéte de I’ Algerie et des tribus que 1’on dit sauvages. Il entend le chant
des femmes et des musiques étranges. Il voit des armées victorieuses défiler
au nom de la Nation et avilir des peuples rebelles. 11 méle les soldats de
I’ Antiquité a ceux de la France conquérante de Napoléon. Il réve d’un chef
arabe révolté et superbe, sabre levé et juché sur un cheval fougueux. Il se
voit libre, enfant d’un autre, né ailleurs et non dans la grisaille de
Charleville.

« Atque puer ridens gladeo ludebat adunco ! »
« Et I’enfant en riant jouait avec un sabre recourbeé ! »

Sous la plume, les déclinaisons chantent avec facilité, sans aucune rature
ni reprise. Les vers s’alignent avec la régularité des vagues. A coté
d’Arthur, le rouquin a jeté I’éponge et regarde, €bahi, le prodige qui rédige
avec application les quatre-vingt-deux vers de la victoire. Arrivé a la fin du
poeme, Arthur hésite pourtant : fera-t-il 1’¢loge des nations rebelles qui
prennent les armes comme le héros Jugurtha qui résista jadis 8 Rome ? «
Peuplades soumises, aux armes ! » La main se fait plus nerveuse, la levre
boudeuse frémit : « Et que le Frangais ne déshonore plus nos rivages
arabes ! » Mais non... Arthur a promis au principal de remporter le prix et il



songe a la fierté de sa mere Vitalie. Il doit rentrer dans le rang une fois
encore et la plume calligraphie le nom du sauveur qui lui accordera la gloire
académique :

« Mais voici un nouveau vainqueur du chef des Arabes, La France !...
[...] Napoléon ! »

Arthur laisse échapper un petit ricanement en mettant le point final.
Jugurtha, c’est lui, mais il lui faudra encore patienter pour conqueérir son
réve.

Il repose sa plume, souffle sur la feuille pour faire sécher les derniers
mots. Il se léve, traverse la salle et donne sa copie au pion médusé. Il sort,
mains dans les poches.

Il est midi. Fin de I’épreuve. Au fond de la salle, Desdouets sourit. Il sait
qu’il a gagné son pari.

6 heures du soir. Arthur longe les quais de la Meuse et passe devant les
grandes arches du vieux moulin. Il a flan¢ toute I’apres-midi dans la
campagne autour de Charleville, mais il lui faut a présent rentrer chez lui ou
I’attendent sa mere, son frére ainé Frédéric et ses deux petites sceurs, la
jeune Vitalie, surnommeée « Talie », et Isabelle. La fraicheur est enfin
tombée sur la ville, et les bourgeois, canne a la main, s’attardent sur les
trottoirs. Des enfants jouent a la marelle. Arthur traine des pieds. Le voici
sur le quai de la Madeleine ou se dresse un immeuble austere. Fagade
classique et balcon en fer forgé. Arthur léve les yeux vers le premier étage
et apercoit le joli ovale du visage d’Isabelle qui doit le guetter depuis de¢ja
quelque temps. La petite fille lui sourit et sautille sur place. Elle disparait
derriére le rideau et, a peine quelques secondes plus tard, la grosse porte
d’entrée s’ouvre.

— Arthur ! Arthur ! Tu as gagné le concours, dis ? C’est toi le plus fort ?

Un tourbillon de dentelles se jette dans ses bras et le couvre de baisers.
La petite sent la lavande et la peau de sa joue est aussi douce qu’un fruit
d’été.

— Jai gagné, Isa, mon petit mimosa. Mais chut ! Personne ne le sait
encore. C’est un secret !

Isabelle bat des mains.



— Chic ! J’adore tes secrets ! Viens !

Sans plus attendre, elle remonte quatre a quatre les escaliers tandis
qu’Arthur les gravit lentement. Au premier ¢tage, le lourd plancher cire
chaque jour par Vitalie craque. Arthur pousse la porte de ’appartement a la
suite de sa sceur qui cavale déja de piece en piece. Il jette un bref coup d’ceil
sur I’étiquette d’écolier fixée sur le bois de la porte. « 1°" étage : Veuve
Rimbaud » Il aspire un grand coup et rentre. Vitalie, long visage et regard
fatigué, sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Ah... te voila enfin ! Cela a été¢ bien long.

Arthur esquisse un sourire.

— Bonjour, Mere. Je...

— Va vite te changer. Nous mangeons bientot.

Isabelle court de 1’un a I’autre. Elle virevolte de la grande jupe noire de
sa mere a Arthur qui 6te ses souliers.

— Arthur a passé le concours de 1’Académie des vers latins ! Il a tout
réussi ! Il a tout réussi !

Vitalie repousse doucement la petite et regagne la cuisine d’ou s’échappe
une odeur de chou bouilli. Avant de disparaitre dans ’embrasure de la
porte, elle lance a Arthur :

— Tu as encore train¢ dans la boue de la Meuse. Tes souliers sont tout
crottés. Nettoie-les avant de passer a table.

Arthur la suit dans le sombre couloir qui méne a la chambre des garcons.
Il rentre et se laisse tomber comme une masse sur le lit. Isabelle ne le quitte
pas et s’installe pour jouer sur le tapis. Elle sort de sa poche une grosse bille
bleue et la fait rouler sur les motifs colorés du velours. Frédéric Ieve un ceil
du journal qu’il est en train de parcourir pour demander :

— Alors ? Ca s’est bien passé ?

— Oui.

Arthur prend un livre pos¢ sur sa table de chevet, se retourne vers le mur
pour s’absorber dans sa lecture. Le silence du soir retombe sur Isabelle qui
chantonne.

Le soleil s’est enfin couché et la soupe a été¢ engloutie dans un repas bien
morne, ponctué¢ seulement par les joyeux gloussements d’Isabelle. Il a
semblé a Arthur que le visage de Vitalie ne s’était éclairé que pour
prononcer le bénédicité. Evidemment, elle n’a rien demandé, ni méme fait
allusion au concours de vers latins. Ou plutot si... Vitalie a levé un instant la
téte de son assiette pour rappeler aux deux ainés qu’il leur faudrait trouver



quelque emploi pour occuper les vacances d’¢té et rapporter un peu
d’argent.

— Oh ! Bien s0r, nous ne sommes pas pauvres et je veille a ce que vous ne
manquiez de rien, mais la paresse engendre le vice et le travail a toutes les
vertus. Frédéric ! Le pere Jean cherche un aide a la scierie et toi, Arthur, il
te faut trouver quelque chose. Tu ne peux pas passer ton mois d’aofit a lire
et a parcourir les chemins ! Tu réves trop !

Arthur n’a rien dit et a fini son repas. Il s’est levé et a desservi son
assiette.

— Bonne nuit.

La porte de sa chambre s’est fermée derriere lui.

Bruits de vaisselle et de chaises repoussées. Grincement des portes du
grand buffet. Le pas pesant de Vitalie couvre les furtifs glissements
d’Isabelle. « Raconte-moi une histoire, Maman ! » Frédéric dort déja sur le
lit & cote d’Arthur qui regarde la lune par la fenétre. Bientot il lui faudra
éteindre la bougie comme chaque soir. Il entend justement Vitalie qui sort
de la chambre des filles. Elle entre a présent dans celle des gargons pour
souffler la chandelle. Elle prend le livre des mains d’ Arthur en 1’effleurant a
peine puis elle borde son fils avec fermete.

— A demain, Arthur.

— A demain, Meére, répond 1’adolescent qui continue de fixer le ciel
ctoilé.

Vitalie tire alors le rideau et sort.

Sur le tapis de velours, un rayon de lune joue avec le calot bleu
abandonné.

1 Jugurtha, né vers 160 av. J.-C. et mort vers 104 av. J.-C., est un roi numide. 1l s’oppose durant sept ans a la puissance romaine
entre 111 av. J.-C. et 105 av. J.-C.



Tu Vates eris ! Tu seras Voyant !

Deébut aout 1870

Gris. On ¢étouffe dans la grande salle des cérémonies du college de
Charleville. Le soleil frappe violemment sur les verrieres et dissout dans
une grisaille éclatante les silhouettes endimanchées des familles
rassemblées pour la remise des prix. Sagement alignés, les éleves et leurs
parents attendent dans un discret brouhaha qu’on les appelle pour recevoir
la récompense tant esperée. On chuchote dans les rangs en commentant la
tenue trop recherchée de 1’un ou I’air emprunté de 1’autre. Les professeurs,
confortablement installés sur le c6té de la tribune, ne sont pas en reste :
I’abbé Berthier se penche vers son voisin de droite chargé des
enseignements de mathématiques pour lui faire remarquer I’absence du
professeur de rhétorique. « Je vous avais bien dit qu’il ne resterait pas
longtemps... Ce monsieur Izambard était brillant, certes, mais il ne savait
absolument pas tenir sa classe... J’entendais des cris depuis le fond du
couloir et je... » Un puissant toussotement le fait taire. Monsieur le directeur
Desdouets vient de se racler la gorge de désapprobation. L’agitation est
décidément trop dérangeante. Il se Ieéve de son fauteuil Louis XV et regarde,
d’un air sévere, la salle qui vient de se figer. Chaussant son monocle dor¢, il
sort quelques feuilles d’un porte-document. C’est I’heure de son grand
discours.

— A présent, chers enseignants, chers ¢éleves, messieurs et mesdames,
nous allons décerner les prix d’excellence...

L’assemblée retient son souffle dans 1’air surchauffé de 1’é¢té. On entend
seulement les petits cris d’un nourrisson au fond de la salle.

— Mais, avant d’aborder ce moment que chacun de vous attend avec
impatience et anxiété, je voudrais vous adresser quelques mots...

La tension se relache comme par enchantement ; quelques dames sortent
de leur sac des éventails et prennent 1’air inspiré tandis que leurs maris
croisent les jambes ou se lissent consciencieusement la moustache.

— Nous sommes ici rassemblés en ce jour solennel parce que nous avons
tous une conviction, que dis-je ? une foi. Et cette foi, c’est celle de la



puissance de la Raison, de la Science et du Progrés. Grace aux écoles
partout dans notre cher pays, le savoir libérateur se propage et la
superstition obscurantiste diminue. Bientdt, elle n’existera plus et vos
enfants auront été les valeureux soldats de ce combat moderne ! Notre bien-
aimé Empereur, Son Excellence Napoléon III, lui-méme grand scientifique
qui s’illustra jadis par un remarquable mémoire sur la lutte contre la
pauvreté, peut se féliciter de voir chaque année sortir de nos colleges et
lycées de brillants juristes et de braves travailleurs, de futures meres de
famille économes et de courageux militaires... Bien guidés et convaincus de
la grandeur de la Nation, vos enfants, nos enfants, sont les porteurs du
flambeau de 1’avenir ! Vos sacrifices — je les sais trés nombreux —, notre
dévouement quotidien — je vous I’assure sans faille —, ont porté leurs fruits.

« Mais VOUS, enfants aujourd’hui glorifiés, n’oubliez pas demain tout
ce que vous devez a vos chers parents, a votre college et a ses généreux
professeurs, a la Nation enfin et a I’Empereur surtout ! N’oubliez jamais
votre terre des Ardennes et les morts qui vous ont précédés. Vous étes liés !
Vous avez une dette... Et en ces temps de guerre avec I’ennemi prussien, il
vous faudra étre fideles a vos ¢€tudes et vous donner héroiquement a
I’Histoire !

Un tonnerre d’applaudissements ponctués par quelques « Bravo ! »
ostensibles interrompt 1’orateur qui prend la pose. Au fond de la salle,
Arthur, assis a coté de Vitalie et de ses fréres et sceurs, croise les bras sur sa
poitrine jusqu’a ne plus pouvoir respirer. Les yeux baissés sur ses souliers,
il s’efforce de rester calme. Mais dans sa téte, mille pensées bouillonnent
que I’éclat bleu de son regard dissimule a peine : « Non ! Jamais ! Jamais,
je ne serai soldat | Jamais, je ne tuerai mes freres, jamais je ne participerai a
cette ignoble boucherie qu’est la guerre ! » A sa gauche, la petite Isabelle
balance en cadence ses jambes dans le vide.

— Dis, Arthur ? chuchote-t-elle. Il a bient6t fini, le monsieur ?

Une ceillade furieuse de Vitalie la tétanise. Un doux mais triste sourire
d’ Arthur la rassure.

— Voici a présent les premiers prix ! annonce d’une voix sonore le
Principal.

Puis dans un silence tendu, 1l déclare :

— Premier prix de Vers latins, Premier prix de Grammaire, Premier Prix
de Rhétorique...

Monsieur Arthur RIMBAUD !



Isabelle ne tient plus sur sa chaise et saute a terre en battant des mains
tandis qu’Arthur, toujours les yeux baissés et le rouge aux joues, se fraie un
chemin dans la rangée et se dirige vers la tribune. Pour la trente-sixieme
fois en cinq ans, il s’appréte a recevoir une belle couronne de carton doré et
les précieux livres illustrés offerts aux meilleurs ¢€leves. Les familles
I’applaudissent alors qu’il traverse la grande salle. Il lui semble qu’elles
aussi sont lassées et moins enthousiastes que 1’an dernier. Sans doute sont-
elles jalouses : il y a dans le regard de certains de ses « camarades » du
mépris et méme de la haine. « Tant mieux ! » se dit-il. Si les récompenses
ont fini par lui étre indifférentes, damer le pion aux fils des bourgeois de
Charleville est loin de lui déplaire. « L’argent ne peut pas tout, n’est-ce pas,
messieurs ? Il n’achéte pas tout ! Il n’inspire pas les vers les plus sublimes.
» Ceux-la, Arthur en est convaincu, on ne peut les cueillir que dans la boue
des bas-fonds. Les fleurs les plus odorantes poussent sur les tas de fumier
des bords de la Meuse.

Enfin arrivé a la tribune, Arthur remplit ses poumons d’air et se retourne
brusquement vers le public qui I’examine avec curiosité. Ce prodige qui
rafle depuis des années tous les prix n’est encore qu’un enfant qui n’a pas
vraiment changé depuis le concours académique de vers latins. On a peine a
croire qu’il ait plus de seize ans : I’ovale parfait de son visage et son grain
de peau velouté lui donnent I’air d’un ange. Le bleu franc de ses yeux
tranche avec la légere rougeur posée sur ses joues encore imberbes. Alors
que ses camarades ont pris dix centimetres dans 1’année et se vantent du fin
duvet qui orne leurs lévres, Arthur se désespere de ne pas grandir assez vite.
Son esprit de géant est prisonnier dans un corps trop mince, trop étroit, trop
féminin peut-tre. Le laur€at reconnait dans la foule, au second rang, son
ami Ernest Delahaye qui lui fait un signe discret de la main en lui montrant
son propre prix. « Ernest, constate Arthur, est déja presque un homme et il
plait aux filles. On le prend au sérieux en dehors du collége. On I’écoute
peut-€étre quand il prend la parole a la table familiale. » Arthur a pour sa
part tellement le sentiment d’étre impuissant dés qu’il sort de la cage dorée
de I’école ! Il sourit a son tour a Ernest et balaie enfin la salle du regard. 1l
cherche Georges Izambard, le jeune professeur de rhétorique, arrivé en
janvier dernier au college. En vain. Il n’est pas venu. Il le lui avait bien dit,
mais Arthur n’a pas pu s’empécher d’espérer. Lui n’a rien oubli¢ de ces
derniers six mois qui viennent de s’écouler...



Avec quelle joie, avec quel soulagement, il avait vu ce jeune homme
brillant mais timide, comme lui, entrer dans la classe au coeur de 1’hiver. Le
professeur avait directement ouvert un livre dont il avait déclamé la
premiere page devant les éleves €bahis :

Lorsque par un décret des puissances suprémes,
Le Poete apparait en ce monde ennuyé,

Sa mere epouvantée et pleine de blasphemes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
— Ah ! Que n’ai-je mis bas tout un neeud de viperes,
Plutét que de nourrir cette dérision !!

Tandis que ses camarades avaient rapidement moqué les méthodes peu
conventionnelles de D’enseignant qui répugnait a punir et refusait
catégoriquement les chatiments corporels, Rimbaud avait ¢t¢ ému par la
sensibilité littéraire de son professeur. Il avait pris I’habitude d’aller le voir
a la fin du cours et ils avaient découvert qu’ils avaient les mémes gofts et
dégotlits. L’amour de la poésie et des romantiques les avait autant
rapprochés que leur refus du contentement béat des bourgeois de province
et de I’art académique que 1I’Impératrice Eugénie entendait imposer comme
un modele absolu. Tres vite, Georges Izambard avait reconnu en Arthur un
¢leve incroyablement doué et cultivé pour son age et il lui avait préte des
ouvrages d’auteurs encore peu connus comme les poetes du Parnasse.
Chaque fois, Arthur prenait avec précaution le livre et se sauvait presque en
courant de la classe puis il revenait le lendemain pour lui réciter par cceeur
les pages qui lui avaient plu. Leurs discussions éclairaient les jours sans fin
de I’hiver des Ardennes. Un jour, Arthur avait fini par lui montrer ses vers
que le professeur avait corrigés gentiment sous le regard ombrageux de son
jeune disciple. Et puis, le printemps s’était ¢coulé, rempli de lectures et de
courses exaltées dans la nature, et au début de 1’¢été, alors que 1’année
scolaire touchait a sa fin, Izambard était reparti a Douai ou il avait de la
famille. Il avait expliqué a son éléve qu’il ne reviendrait pas, le college ne
renouvelant pas son contrat. Arthur s’en était voulu d’avoir soudainement
pleuré, mais il n’avait pas pu faire autrement. « Ne partez pas ! Revenez au
moins pour la remise des prix ! J’ai tant besoin de vous : Charleville est une
prison ! Un enfer de grisaille, de fenétres aveugles et de murs sourds a la
beauté ! Ignorez les moqueries des ¢€leves et les bassesses de vos collegues !



Ignorez ma mere qui ne vous aime pas ! Pensez a moi qui vous aime ! Nous
sommes freres ! Ne m’abandonnez pas ! » Arthur avait presque €touffé de
désespoir, mais Izambard n’avait pas céde ; il lui avait seulement offert de
puiser a I’envi dans sa bibliothéque pendant son absence. Et I’été était
pass€, morne, fait de soleil écrasant et de pages tournées dans 1’ombre
solitaire des saules de la Meuse.

Aujourd’hui la salle est donc atrocement vide pour Arthur puisque
Izambard a tenu parole et qu’il n’est pas revenu. Et considérant
I’autosatisfaction des bourgeois assis a ses pieds et le regard froid de Vitalie
placée au dernier rang toute raide dans sa robe amidonne¢e, Arthur
comprend qu’il doit partir.

Le discours de M. Desdouets le sort brusquement de sa réverie. «
Monsieur Rimbaud, votre parcours dans notre établissement est un modele
d’excellence pour tous. Vous avez eu les honneurs de la publication de votre
magnifique poéme « Jugurtha » dans le journal académique. Vos
professeurs ne tarissent pas d’¢loges sur vous et vous €tes un exemple pour
tous vos pairs. Regardez loin, jeune homme ! Vous pourrez, j’en suis sir,
prétendre a de grandes choses et a une belle place dans le vaste monde.
Notaire, commer¢ant, pharmacien ou docteur peut-€tre, professeur ou
officier... Vous pouvez tout devenir ! Nous sommes fiers de vous et
adressons nos félicitations a votre chére maman, madame Vitalie veuve
Rimbaud qui vous a bien ¢élevé et peut s’enorgueillir de votre splendide
réussite ! » Le Principal euphorique tend a Arthur la couronne dorée et la
pile de livres. Le regard de 1’adolescent glisse déja sur les lettres des dos de
cuir rouge. Moliere, déja lu, Racine, [u aussi, Bossuet, lu encore | Balzac,
¢ ‘est mieux... Chateaubriand, qui sait ?

L’enfant laisse échapper un merci dans un souffle et regagne a la hate sa
place au fond, entre sa mere et sa petite sceur.

Il est midi. La foule se déverse enfin par la grille du portail du colleége et
s’éparpille sous un soleil de plomb sur 'immense place ducale de
Charleville. On dénoue cravates et lavallieres trop serrées, et on commente
joyeusement la cérémonie. Les notables et leur progéniture s’égaillent dans
la ville, pressés de dévorer le roti gras et la créme patissiere des jours de
féte. Vitalie et ses enfants sortent en file indienne. Pas question de baisser la
garde et de se relacher en public : la mere marche devant, le regard fier et le
visage fermé. Frédéric et la petite « Talie » la suivent en silence, guettant les



passages ombragés pour ralentir un peu. Isabelle trottine a leur suite,
incapable d’avancer en rythme. Elle se retourne sans cesse vers Arthur qui
ferme la marche d’un pas lent.

— Tes livres sont trop lourds, Arthur ! Tu veux que je t’aide a les porter ?
demande la petite fille a son frere.

Arthur secoue la téte.

— Viens ici, Isa, petit mimosa. Je vais te faire un cadeau.

Isabelle se plante sous le nez de son frére qui se baisse vers elle et lui
deépose sur la téte la couronne de carton gaufre.

— Te voila reine de 1été et des fleurs ! A présent, tu as tous les droits. Tu
es libre...

Les yeux d’Isabelle sourient de plaisir.

— Arthur ! Isabelle ! Vous trainez encore ! Dépéchez-vous ! ordonne
Vitalie qui a déja atteint le bout de la place et s’est réfugi¢e avec ses deux
autres enfants sous I’ombre d’un grand tilleul.

Arthur et Isabelle les rejoignent en courant et la petite troupe repart vers
le quai de la Madeleine. Alors que I’'immense batisse du collége est sur le
point de disparaitre a I’horizon, Arthur fait volte-face. Son visage angélique
se déforme, mi-hargneux mi-moqueur, et il tire la langue a Charleville.

Le soir, autour de la table des Rimbaud, 1’ambiance est détendue. Vitalie
a préparé en chantonnant un bon repas et les enfants dévorent avec entrain
le gratin et la viande saignante. Tout I’appartement embaume de 1’odeur des
patisseries au miel que les filles ont fabriquées. Méme Vitalie est sortie de
sa réserve habituelle : a plusieurs reprises dans I’aprés-midi, elle a passé
doucement la main dans les cheveux d’Arthur, ébouriffé joyeusement ceux
de Frédéric et débarbouillé tendrement les deux sceurs qui s’étaient
recouvertes de farine. Maintenant, elle dessert la table pour laisser aux
enfants la joie d’étre ensemble autour du grand plat de faience verte rempli
de gateaux tout dorés. Isabelle, qui n’a pas voulu Gter sa couronne, se tient
toute droite sur sa chaise, la fourchette en 1’air.

— Je veux gotter du vin sucré, je suis la reine !

— Non. Seul Arthur y a droit. C’est lui le roi aujourd’hui. Il est le meilleur
¢leve du collége. Il va devenir quelqu’un d’important, répond Vitalie qui
revient de la cuisine une bouteille et un petit verre a la main.

— Avec de tels prix, il peut tout faire, a dit M. Desdouets. Fonctionnaire,
juge peut-étre ?



Le regard de Vitalie se perd dans le vide. Peut-€tre sourit-elle ?

— Je préférerais faire des études de lettres, Maman. Aller a Paris et y étre
¢dité. Devenir un poete aussi grand que Victor Hugo ! s’enthousiasme
Arthur. J’ai déja écrit au célebre pocte du Parnasse, M. Théodore de
Banville, et je lui ai envoy¢ des vers. J’espére...

— Assez ! Dlinterrompt brutalement Vitalie dont les traits se sont
fermés. Poete ? Poete ! Mais ce n’est pas un métier ¢a ! Tu divagues encore
une fois ! Prét a gacher tes talents ! Paris ? Ta vie est ici, a Charleville
aupres des tiens. La poesie, ce n’est pas pour nous ! C’est pour les
désceuvrés, les nantis ou les révolutionnaires comme fon Hugo ! Qui t’a mis
cette 1dée en téte ? Izambard ? Heureusement que M. le Principal a bien
voulu m’écouter et I’a remercié celui-1a !

— Comment ! hurle Arthur. C’est TOI qui I’as fait renvoyer ? Je te hais !

Furieux, 1’adolescent se léve en faisant tomber sa chaise et court
s’enfermer dans sa chambre. Isabelle a laché sa fourchette pendant
’altercation et sa jolie couronne est tombée a terre. Elle pleure en silence
pendant que tous picorent, génes, les miettes des gateaux sur la nappe.

— Rangez-moi tout ¢a. La féte est finie, articule Vitalie d’un ton sec avant
de s’engouftrer dans la cuisine.

Minuit. Isabelle se glisse sans bruit dans le couloir. Elle gratte a la porte
d’Arthur et de Frédéric, qui dort déja d’un sommeil de plomb. Elle rentre
dans la chambre et apercoit les cheveux emmélés d’ Arthur qui dépassent a
peine de 1’édredon.

— Tu dors ? Tu dors ? Arthur ?

— Oui. Va-t’en.

— C’est pas vrai ! Tu ne dors pas ! chuchote la gamine qui bondit sur le
lit. Tu es triste ? Ne t’inquiete pas, il va te répondre, M. de Bonville de
Paris.

— BANVille... grogne Arthur qui ne peut s’empécher de rire de la
maladresse de la petite.

Isabelle se faufile a ses cotés sous le drap. Il sent ses petons froids
chercher les siens.

— Arréte ! Tu me chatouilles !

Il rabat la couette et considére avec amusement la frimousse chiffonnée
de sa sceur.



— Bonville, Banville, c’est tout pareil. Il faut juste qu’il soit gentil avec
to1, non ?

Arthur grimace un peu : il n’y croit plus trop. Voila deux mois qu’il a
envoy¢ ses poemes et le grand maitre est resté muet.

Ambition | O folle ! avait-il écrit & Banville. Hélas ! II est plus facile
d’hameconner les carpes de la riviere que les gens de lettres de la capitale.

Arthur prend une feuille sur la table de chevet et commence a la plier
avec soin.

— Tu fais quoi ?

— Un bateau, pour s’en aller d’ici.

— C’est joli. On ira voir Papa aussi ? De ’autre c6té de la mer, en Afrique

Arthur ne répond pas et poursuit son pliage en repassant sur les angles
avec le dessus de son ongle.

— C’est pas vrai, dis, qu’il est mort, Papa ? Maman raconte ¢a, parce que
c’est plus facile. C’est la concierge qui me I’a dit.

Silence. Tout a coup, comme par magie, Arthur déplie une grande voile
de I’épais carré de papier. Isabelle bat des mains et prend le bateau pour le
faire voguer sur les draps. Elle imite le bruit du vent et des vagues sur les
rochers.

— A I’abordage ! Hardi, moussaillon ! Larguez les amarres !

Tout a coup, la voix fluette se brise :

— Arthur, tu t’en souviens, toi, de Papa ? Il est parti quand je suis née et il
n’est jamais revenu. J’ai perdu son image dans mes réves et je ne la
retrouve plus. C’est comme s’il était mort.

Arthur prend dans ses bras sa sceur en larmes et lui caresse les cheveux.

— Imagine-le, Isa-Mimosa. Les réves sont parfois plus vrais que la réalité.
Regarde : il est dans le désert et il monte un fier cheval arabe. Quand il
galope, il vole presque sur le sable. Vois ! Il vient te chercher pour
t’emporter dans une oasis inconnue.

Isabelle a cessé de sangloter pour €couter la voix de miel de son frere.
Soudain elle s’écrie :

—Cayest!Tuasraison ! Je le vois ! Je le vois ! Il vient me prendre !

Bientot, elle s’endort lovée dans les bras d’Arthur qui lui chantonne a
Ioreille : « Tu Vates eris, tu Vates eris ! Tu seras Voyant, tu seras Poete ! »

1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Bénédiction ».
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Orange. Le bec d’un merle scintille entre les feuilles du grand tilleul de la
cour intérieure. Recroquevillé sur le rebord de la fenétre, Arthur lui sourit,
les yeux encore pleins de sommeil. Hier soir, il a fini par s’endormir 1a, a
quelques centimetres du vide, dans I’air embaumé des fleurs de 1’été. Apres
une journée en enfer, il avait réussi a respirer.

Que certains jours sont longs et ennuyeux quand Vitalie lui interdit de
sortir, pour effectuer des corvées qu’elle déclare indispensables alors
qu’elles sont si assommantes et inutiles ! Atroces dimanches qui s’étirent du
sermon hypocrite du curé aux Iénifiantes conversations du repas de midi...
Et puis il lui a fallu ensuite déplier et replier tous les draps et toutes les
nappes de lin jauni du trousseau de mariage de sa mere. Avec toujours le
méme rituel stérile : protéger, avec du papier de soie presque décomposé a
force d’avoir servi, les antiques broderies ornant le « beau » linge. Une fois
encore, Arthur avait considéré avec mépris les initiales ouvragées qui
s’enlacaient pour I’éternit€¢ : le V sinueux de Vitalie se mélait au F si
¢légant de son pére absent. F comme Frédéric, F comme Fantassin du
désert, F comme Féerie, Fleurs et Feu, F comme Faille, comme Fourbe... F
comme Fuite et V comme Vengeance. Pourquoi Vitalie s’acharne-t-elle a lui
imposer ce supplice chaque dimanche ? Pourquoi lui rappeler
insidieusement que, du couple qu’ont formé ses parents, il ne reste plus que
ces deux pauvres motifs brodés sagement rangés au fond du buffet de la
salle & manger ? A quelle haine mélancolique Vitalie obéit-elle ? Arthur
avait cette fois bien failli craquer et hurler sa rage au milieu des chiffons
¢éparpillés. Devant chaque pli repassé de la nappe de cérémonie qui ne
servirait jamais plus, il avait eu soudainement le sentiment que c¢’était lui
que sa mere compressait avec application pour le forcer a rentrer dans le
rang comme ce linge dans le tiroir. « Tu resteras la... » avait cru entendre
I’adolescent. « N’as-tu pas compris ? La... a cette place obscure que je t’ai
choisie. Ad vitam aeternam. Jamais, comprends bien, tu ne partiras d’ici. »



Et Arthur s’¢tait mordu les leévres jusqu’au sang et il avait poursuivi sa
tache en silence tout en essayant de respirer le moins possible 1’odeur de
lessive qui se dégageait du lin fané. Les serviettes s’étaient empilées, une a
une, et les couverts en argent avaient été frottés avec patience pour briller
lors de fé€tes imaginaires. Le sol avait ét¢ ensuite lavé puis le soir était enfin
tombé avec la fraicheur et la libération. Arthur s’était alors éclipsé pour se
réfugier 1a ou Vitalie n’irait pas tout de suite le débusquer : dans les latrines
nausé¢abondes du fond de la cour. Il s’était peu a peu défait de I’étreinte du
desespoir et de I’ennui. Quelle ironie que de préférer I’odeur écoeurante des
lieux d’aisance a celle trop propre de I’appartement familial ! Il s’était
ensuite assis a méme le sol et avait sorti un petit recueil de poé€sies pour
I’ouvrir au hasard, soudain émerveillé par ce qu’il y découvrait : « Tu m’as
donn¢ ta boue et j’en ai fait de I’or. » Bientdt les murs sales des cabinets
s’étaient couverts de pierreries et de couleurs violentes, d’arbres en fleurs et
de parfums lourds. Baudelaire 1’avait emporté loin, trés loin de Charleville.
Mais Vitalie I’avait finalement retrouvé et avait secoué la vieille porte de
bois : « Arthur ! Que fais-tu encore ici ? Sors de la, immédiatement ! » Et
I’apnée avait recommence jusqu’a 1’heure du coucher ou il s’était perche,
seul, sur le rebord de la fenétre plongeant son regard bleu dans les étoiles.
La nuit d’été s’était ainsi écoulée et 1’avait bercé de réves et de mots
magiques jusqu’au sifflement du merle qui I’avait réveillé.

Arthur rameéne sa couverture sur son nez et ferme ses yeux chatouillés
par un rayon de soleil. Des bruits de réveil montent de la cour : seau en zinc
qu’on remplit d’eau joyeuse pour la toilette matinale, po€le qu’on charge,
pain grillé et odeur de café chaud, petits cris d’enfants, pleurs étouftes de
baisers. Il est donc d’autres familles ? D’autres chaleurs et tendresses de
meres ? Vitalie est-elle a ce point malheureuse qu’elle écrase le bonheur de
ses enfants sous des monceaux de linge propre et des litres d’encaustique ou
de soupe au chou ? Arthur se prend a réver d’un autre foyer : « Et si Elle
n’était pas ma vraie mere ? Et si Frédéric, le soldat enfui, n’était qu’un
faussaire, qu’un faux pere ? On m’aurait trouvé emmailloté dans des langes
en dentelles fines, abandonné sur les bords de la Meuse. Ou bien on
m’aurait confi¢ a la Mere “ Rimbe ™ pour qu’elle m’¢éleve en secret. Mon
grand frére qui ronfle a c6té de moi dans son lit ne serait pas mon frere, ma
mere serait une princesse orientale, mon pere un roi, ou non... un pocte. Un
exilé comme un Hugo, un rebelle qui m’aurait laiss¢é a Charleville en
attendant de revenir glorieux et célébre. Il faut absolument que je m’enfuie,



que je le rejoigne... » D¢ja, le vent qui agite doucement les feuilles du
tilleul se transforme en tempéte et, aux pieds d’Arthur, les vagues se
fracassent tandis que le sel marin lui dilate les narines. Il se voit ailleurs, sur
le rocher de Jersey aux c6tés de 1’auteur proscrit des Misérables.

— Arthur ! Mais que fais-tu au bord de la fenétre ? Tu vas tomber !

Le cri per¢ant de Vitalie, qui vient d’entrer dans la chambre, surprend
I’adolescent qui bascule brusquement et tombe sur le tapis.

— Aie ! laisse-t-1l échapper tout emmélé dans sa couverture.

Dans son lit, Frédéric grommelle une phrase incompréhensible, s’¢étire et
émerge tout ¢tonne de son edredon. La petite Isabelle, une énorme brioche
fourrée dans la bouche, se glisse entre les jupes de Vitalie et se jette sur
Arthur pour I’assaillir de baisers. Elle pouffe en lui crachant des miettes au
visage.

— Arthur est tomb¢ du lit ! Arthur est tombé du lit !

— Dépéchez-vous, tous les deux ! J’ai besoin de vous pour aller chercher
de la farine et des ceufs a I’épicerie. Allez ! On s’habille !

— Deux minutes ! J’arrive... lachent ensemble les deux freres d’un ton
embrume.

Vitalie Ieve les yeux au ciel, peu convaincue, puis elle tourne les talons
pour aller préparer avec une lassitude évidente le petit déjeuner.

Une demi-heure et quelques hurlements plus tard, Arthur et Frédéric sont
dans la rue et se dirigent lentement vers la grande épicerie de Charleville.
L’air est déja chaud et la ville s’éveille, morne et moite. Des nuages laiteux
dissimulent le soleil.

— L’automne pointe déja son nez, remarque Frédéric. Septembre n’est
plus tres loin et, avec lui, le retour au college pour toi, cher frérot !

Arthur, mains dans les poches, hausse les épaules.

— Pour toi aussi, Grand Fred ! Tu ne vas pas y échapper non plus.

Un sourire mystérieux se dessine alors sur le visage brun de Frédéric.

— Eh non ! Moi j’arréte tout ¢a ! Désormais, tu iras seul. J’ai convaincu la
Mere que je n’étais pas fait pour les études et que ¢’était sur toi que devait
désormais reposer la réussite de la famille !

Arthur interroge, inquiet, Frédéric du regard.

— Ce que je vais faire ? Gagner ma vie, figure-toi ! Etre libre ! Tu
comprends ¢a, toi...

Frédéric cligne de ’ceil et sa fine moustache prend la forme d’un accent
circonflexe. Il reprend la marche tandis qu’Arthur le suit a quelques pas



derriere, I’air renfrogné.

— J’ai trouvé un emploi a la tannerie au bord de la Meuse. La tache est
dure et cela pue fort, mais la paye n’est pas si mauvaise pour commencer.
Ou en attendant. ..

— Attendre quoi ? demande Arthur en levant un sourcil.

— Ben... d’avoir I’4ge... I’age d’étre soldat pardi ! On dit qu’il va y avoir
la guerre avec les Prussiens et qu’il va leur en falloir du monde. Je suis dé¢ja
allé me proposer a la caserne et je leur ai bien dit que Papa était un héros de
la campagne d’Afrique, mais ils ont bien rigol¢, les abrutis. Trop jeune pour
étre pioupiou qu’ils disent. Alors j’attendrai a la tannerie le temps qu’il
faudra. Tant pis.

— Tant mieux, tu veux dire ! s’écrie Arthur qui s’est planté sous le nez de
son frere les poings serrés de colére. Tu n’es pas un peu fou de vouloir aller
te faire transpercer la peau pour les beaux yeux de I’Empereur et de son oie
Eugénie ? La France ? La Prusse ? Le Napoléon ou le Guillaume ? Tous les
mémes ! A bas la Patrie et le patrouillotisme ! La guerre ne sert que I’ intérét
des grands et massacre les petits comme toi et comme moi !

La pupille bleu océan d’Arthur s’élargit de fureur devant Frédéric
stupéfait.

— Mais Arthur, voyons, arréte. Je n’y vais pas de toute fagon...

— NON ! Je n’arréterai pas ! Mais regarde un peu autour de toi, Frédéric !
Tous ces bourgeois, 1a ! Poussifs et heureux d’envoyer a la boucherie des
jeunes comme toi enguirlandés de médailles en toc ! Et au son du clairon
encore ! Ne soyez pas laches, voyons ! Bouffez du Prussien enfoncés dans
le sang et dans la boue pendant qu’on fera de bonnes affaires en regardant
les cours de la bourse monter ! Et toi, Frédéric ? Ou seras-tu, brave
pioupiou en pantalon garance quand ces assis pactiseront avec 1’ennemi
autour d’une chope de biere ? Tu seras terrassé, deux trous rouges sur le
coté droit !

La voix d’Arthur s’est brisée dans un sanglot alors que des passants se
sont attroupés autour des deux freéres. D’une main douce mais ferme,
Frédéric entraine Arthur dont les cheveux ébouriffés cachent le regard
enflammé.

— Calme-toi ! Calme-toi ! Viens.

Frédéric fend la foule en poussant devant lui son frere comme un pantin.
Déja les commentaires vont bon train :



— Mais ce ne sont pas les enfants Rimbaud ? On dit que le plus jeune est
doué. Mais vous avez entendu ces propos révolutionnaires ? Le pere est
parti depuis longtemps et la mere, une brave femme, est seule. Les enfants
vont mal tourner, c¢’est sOr...

Apres quelques grimaces entendues, chacun rajuste chapeau et canne
pour reprendre ses activités comme si de rien n’était.

— Tu veux que j’y aille seul ? demande Frédéric a Arthur devant la
devanture reluisante de I’épicerie. Mme Bouchet n’est pas sympathique et
elle ne porte pas Maman dans son cceur. Et... tu ne I’aimes pas...

Arthur s’essuie les yeux d’un revers de la manche et plante son regard
dans celui de son frere.

— Allons-y.

Les deux garcons entrent dans la boutique. A I’intérieur, tout respire
I’abondance : des caisses en bois clair regorgent de fruits mirs, abricots
sucrés venus de Provence, premieres pommes a la peau luisante, poires
juteuses tachetées de brun. Sur les étals, des choux sont agencés en
pyramide, et des carottes couleur feu attendent le client. Derriecre Mme
Bouchet tronent sur des étageres des sacs de blé, de farine et de sarrasin
pleins a craquer, des bocaux remplis de minuscules pois chiches et de petit
riz. Sur le comptoir, la commercante veille toujours a placer bien en vue des
enfants une énorme bonbonniere pleine de boules en sucre iris€. Les mains
sur les hanches, lisse et opulente, la « Bouchet » comme on I’appelle, régne
sur son magasin comme |’Impératrice Eugénie aux Tuileries. « Tout est
prospere chez elle, ses affaires comme sa silhouette », songe Arthur.

— Bonjour, madame Bouchet, dit Frédéric. Il nous faudrait, s’il vous plait,
deux livres de farine et douze ceufs a mettre sur I’ardoise de Mme Rimbaud.
Elle passera la régler a la fin de la semaine.

— Quelle semaine ? Celle-ci ou la suivante ? Ou bien celle d’apres ?
s’enquiert ironiquement la patronne.

— Mme Rimbaud, reprend Frédéric sans broncher, paie toujours sa note
rubis sur I’ongle, vous le savez tres bien. Elle n’a jamais eu de dettes, ici ou
ailleurs, et n’en fera jamais.

Resté en retrait, Arthur leve alors les yeux sur la commergante
malveillante et la vrille de son regard froid. Troublée, 1’épiciere détourne
immeédiatement le regard et, trés lentement, commence a choisir les ceufs



qu’elle roule dans du papier journal. Puis elle se met a peser la farine et se
decide a reprendre la parole :

— Je sais... je sais... Mais cela ne doit pas €tre tous les jours facile pour
votre povre maman de vivre seule avec quatre enfants, n’est-ce pas ? Quatre
bouches a nourrir qui doivent avoir de 1’appétit. Pas étonnant qu’elle ne
commande jamais de viande, hein ?

— Ne vous inquiétez pas, madame, nous n’avons jamais eu faim. Mme
Rimbaud prend juste sa viande ailleurs, 1a ou elle est meilleure, rétorque
Frédéric de plus en plus agacé.

— Tout de méme, continue la voix mielleuse de la Bouchet. Etre seule,
toujours seule, encore seule. Votre pere, hum... son mari, je crois ?... ne
reviendra-t-il donc jamais ? questionne, pernicieuse, 1’épiciere en refermant
le sac de farine.

— Occupez-vous donc de vos affaires, lance Arthur, et surtout apprenez a
compter, car il manque cinquante grammes a votre bon poids sur la balance.
Faut-il vous apprendre la différence entre les grammes et les décigrammes ?
continue I’adolescent qui s’est rapproché du comptoir et sans ménagement
rectifie les petits poids alignés sur le plateau. Ma mere sait, elle, régler ses
comptes et n’essaie de voler personne, conclut-il avec aplomb.

La levre de la commergante tremble et le rouge lui monte soudain aux
joues. Elle rajoute a la hate la mesure de grain manquante et, sans un mot,
donne leurs courses aux deux gargons qui sortent hilares de la boutique.

— Sales gosses ! rugit-elle quand ils ont disparu. Vous me le paierez !

*

Réjouis de s’en étre tirés a si bon compte, Frédéric et Arthur décident de
faire un détour par les bords de la riviere avant de rentrer chez eux. Vitalie
attendra un peu, elle a ’habitude. Ils pouffent encore quand ils arrivent pres
de I’atelier des tanneurs. L’odeur acre et insoutenable des peaux lessivées a
la soude les saisit a la gorge. Les ouvriers, torse nu, délavent le cuir, le
raclent puis le détrempent a nouveau pour Gter tout reliquat de chair. Plus
loin sur la berge, des peaux écartelées sechent au vent tandis que la riviere
emporte dans le courant des boues rouges et marron. Ecceuré, Arthur se
protege le nez avec son mouchoir.

— Tu vas résister a cette odeur affreuse ? demande-t-il inquiet a son frere.



— Faut bien... C’est a ce prix-la qu’on continuera a tenir la dragée haute a
la Bouchet. En attendant que tu fasses fortune et deviennes quelqu’un
d’important ! rétorque Frédéric en riant.

— Travailler ? Moi ? Je préférerais étre rentier ! La vioque s’en étoufferait
d’envie avec ses sacs de farine bien blanche et de sucre des iles ! laisse
¢chapper Arthur mi-figue mi-raisin.

— Il faudra tout de méme que tu trouves ta voie, petit frére, remarque
Frédéric redevenu sérieux.

— N’aie pas d’inquiétudes, Frédéric, lui rétorque Arthur d’un air
mystérieux. J’y travaille et vous entendrez tous bient6t parler de moi. ..

Tout en discutant, les deux gargons ont apercu une barque amarrée a un
ponton. Arthur y saute avec agilité et va se placer a ’avant pour observer
les algues qui dansent dans le courant. Frédéric fait quant a lui semblant de
tenir le gouvernail et joue au capitaine de vaisseau.

— Lachez les amarres ! Hissez la grand-voile ! Nous sommes libres !
Partons ! Partons ! hurle Frédéric avec les mains en porte-voix.

— Attention ! Nous chavirons ! Un écueil ! Le phare est perdu !

L’ainé agite la barque pour la faire tanguer joyeusement. A la proue,
Arthur se perd en réveries, irrésistiblement attiré par les tourbillons verts
des algues, si penché que son visage touche presque la surface de I’eau. Le
bleu de son ceil dans son reflet se méle a I’émeraude de la riviere. Il songe a
I’Ophélie d’Hamlet, noyée par amour et par désespoir.

— Un homme a la mer ! Un homme a la mer !

Frédéric a tant fait vaciller la barque qu’elle a fini par se retourner. Et
voila les deux freres a 1’eau, chahutant et s’¢claboussant comme des petits
enfants.

— Eh bien, les amis ! La péche est bonne ?

Sur la berge, un long gars blondinet leur fait des grands signes de la
main. Arthur reconnait son ami et camarade d’école, Ernest Delahaye.

— Tu viens te baigner ? Elle est bonne !

— Je suis désol€, mais je me suis mis sur mon trente et un au cas ou tu ne
I’aurais pas remarqueé, répond Ernest en exhibant son gilet repassé et sa
cravate nou¢e comme s’il allait a la messe. Aujourd’hui, c’est a la péche
aux jolies donzelles que je vais !

Dégoulinants et des lambeaux d’algues é€garés dans leurs cheveux, les
deux fréres Rimbaud sortent de I’eau en s’€brouant. Ils se laissent tomber
sur I’herbe pour sécher au soleil.



— Si tu as réussi a te sécher avant 5 heures et que tu as démélé¢ ta tignasse,
nous allons au jardin public ensemble ? Avec tes yeux d’azur, ta frimousse
d’ange, ma prestance et mon bagou, nous devrions bien ramener quelque
belle prise dans nos filets, affirme Ernest vaguement émoustillé.

— Laisse tomber la poésie, Ernest. Avec une métaphore aussi lourde, tu
vas toucher le fond et ne prendre qu’une limande ! ricane Arthur qui,
incapable de rester immobile, s’est relevé pour aller fouiller la boue des
bords de la Meuse.

— Tu dis cela parce que tu es jaloux et que les filles te font peur, Arthur !
Ecris-leur de jolis vers comme tu sais le faire et je les leur porte. On partage
ensuite... Et toi, Fréderic ? Es-tu tenté par la grande aventure amoureuse du
jardin public ? On fait équipe ?

L’ainé des Rimbaud, qui se dore au soleil, ouvre alors un ceil pétillant
puis se releve d’un seul coup de reins.

— Non merci, sans fagon ! J’ai des fréquentations plus sérieuses et
moins... juvéniles. Vous verrez cela quand vous serez plus vieux, mes
charmants petits messieurs. Arthur, tu peux rester avec ton ami, je ramene
les courses a la maison.

Ernest salue Fréderic et s’approche d’Arthur qui gratte toujours la terre
au milieu des roseaux.

— Quel trésor trouveras-tu encore ? demande-t-il intrigué.

— C’est toujours ici qu’ils se cachent, entre les racines et les pieds d’iris
jaunes. La ! Regarde ! Il est magnifique !

Ecartant délicatement les longues tiges coupantes, Arthur saisit entre ses
doigts terreux un gros insecte brillant.

— C’est un carabe doré ! Un Carabus auratus absolument intact !
Regarde comme les deux €lytres accrochent la lumiére ! On dirait un bijou !
s’écrie, émerveillé, Arthur.

Ernest sourit de voir la joie de son ami ; c’est pour cela qu’il lui est si
attach¢ alors qu’ils sont si différents. Mais d’un ton supérieur, il constate :

— Toi, tu n’es vraiment pas prét pour les filles ! Tu joues encore comme
un enfant.

L’iris bleu d’ Arthur s’obscurcit.

— Pas du tout. Il faut juste savoir reconnaitre la beauté ou qu’elle soit.
Dans un jupon, ou dessous... sur une fossette ou sur une aile de papillon. Je
serai a I’entrée du jardin a 5 heures tapantes et tu verras ce que tu verras !



Et dans un éclat de rire joyeux, Arthur s’enfuit a grands pas, plantant son
ami tout seul pres de la Meuse en costume du dimanche.

%k

Il est a présent midi et demi, mais Arthur n’a pas faim. Il n’a surtout pas
envie de rentrer au quai de la Madeleine. D’un geste rapide, il époussette
son vétement encore un peu humide et se dirige vers la rue Royale. Dans le
reflet de la devanture d’un cordonnier, il essaie d’ordonner ses cheveux en
bataille. Arrivé dans la rue Henri 1V, il s’arréte au numéro 17 et considére
un instant 1’austere fagade grise. Il retient sa respiration, fait un pas et toque
a la porte.



Je partirai

25 aout 1870

Jaunatre. La peinture s’écaille autour du heurtoir. Bruit sourd du loquet,
couinement de la charniere mal huilée ; la porte s’entrouvre a peine sur des
petits yeux mesquins. La logeuse dévisage Arthur et aussitot 1’inquiétude
laisse la place a la réprobation.

— Encore toi ! Sais-tu I’heure qu’il est ? Retourne chez toi pour manger et
reviens plus tard, s’écrie la vieille femme en refermant le lourd battant.

— Pas question ! lui rétorque Rimbaud d’une voix assurée. M. le
Professeur Izambard m’a autorisé a venir consulter fous les livres de sa
bibliothéque quand je le souhaiterai et autant de fois que je le voudrai.
Laissez-moi entrer... s il vous plait.

Arthur ne sait pas si ce sont les gonds ou la triste logeuse qu’il entend
alors soupirer, mais la porte finit par s’ouvrir sur un couloir sombre. Il
entre, presse de se retrouver seul dans la chambre de son maitre. Hélas, il va
lui falloir encore supporter la litanie des reproches de la propriétaire
malveillante. Celle-ci vient de sortir une petite clé dorée de son tablier
froissé et avec une moue dégotitée elle 1’interroge, pleine de soupgons :

— Ta mere sait-elle au moins que tu viens ici ? Pauvre de moi ! Je savais
bien qu’il ne fallait pas que j’accepte de loger cet Izambard qui n’a
vraiment rien d’un monsieur ! Mais on ne peut plus se fier a quiconque
aujourd’hui : méme les professeurs de rhétorique sont corrompus ! Qui
aurait pu imaginer qu’un jeune homme si bien mis, si timide et fragile,
finirait tous les soirs au café a vider des bocks avec des... ... hum... des
femmes de petite vertu ?

Arthur suit patiemment la vieille qui vitupere dans le couloir et s’arréte
devant la derniére porte du fond. Mais la clé farfouille un temps infini dans
la serrure en faisant un bruit d’insecte.

— Et la Patrie, ou va-t-elle ? continue la logeuse intarissable. Elle est
perdue ! A cause de gens comme ton Izambard qui fourvoient des jeunes
comme toi. On m’a dit qu’il tenait mal sa classe et qu’il vous lisait des
livres interdits dont M. le curé a donn¢ la liste I’autre dimanche a la messe.



Des histoires de politique, des récits du diable avec des scenes os€es comme
dans les romans de ce Flaubert !

La serrure cede enfin et la propriétaire deésigne d’un geste dramatique
I’intérieur de la picce :

— Regarde ! Des livres comme tous ceux-la. J’en suis certaine ! gémit-elle
avec effroi. Et toi ? Tu seras damné et moi avec !

Elle s’interrompt au bord des larmes : Arthur vient de la bousculer pour
pénétrer de force dans le réduit qui faisait office de chambre et de bureau
tout a la fois a Georges Izambard.

— Le diable ? Il vous paye encore il me semble, madame. Alors nous
sommes quittes. Laissez-moi seul a présent, je vous prie, tranche le jeune
gargon avec autorité.

Arthur referme aussitdt la porte derriére lui et attend que le pas de la
vipere s’¢loigne et monte a 1’¢étage. « Quel venin ! Quelle bétise crasse !
Comment avez-vous pu supporter cela, [zambard ? Pourquoi donc €tes-vous
parti 2 Douai, mon cher maitre, en me laissant dans cet enfer de nullité et
d’ignorance ? » S’avancant pres de 1’unique fenétre de la picce, Rimbaud en
tire le rideau pour laisser entrer la lumiere d’aolt. Il contemple alors les
rayons du soleil qui caressent les reliures de cuir rouge. Partout des
ouvrages du sol au plafond, sur les rayonnages bien alignés, par terre en tas,
sous le lit dépassant de la couverture a franges et évidemment en piles sur le
bureau sur le point de s’effondrer. Arthur passe lentement sa main sur les
folios, heureux comme un enfant qui découvre un jouet un jour d’étrennes.
La petite chambre qu’lzambard loue a prix d’or a cette vieille pingre est une
caverne merveilleuse, un refuge secret au milieu du cloaque de Charleville.
Le jeune homme extrait un recueil et I’ouvre : Michelet, La Sorciere. Lu. 1l
en prend un autre : Balzac, Ferragus. Lu aussi. C’est au tour de Hugo, Les
Misérables. Encore lu, évidemment. Arthur grimace. Celui-la lui a valu
quelques ennuis avec Vitalie quand elle a compris qu’Izambard le lui avait
prété en cachette. Quelle humiliation quand son maitre de rhétorique lui
avait montré, 1’air un peu contrit, le mot sec et incisif qu’elle lui avait écrit :
« Vous devez savoir mieux que moi, monsieur le Professeur, qu’il faut
beaucoup de soin dans le choix des livres qu’on veut mettre sous les yeux
des enfants. Aussi j’ai pens¢€ qu’Arthur s’est procuré celui-ci a votre insu, il
serait certainement dangereux de lui permettre de pareilles lectures. »

Arthur, les joues soudainement cramoisies, avait bafouillé d’inutiles
excuses. [zambard pouvait-il étre inquiété de lui avoir fourni le livre d’un



proscrit ? Il était désolé de son imprudence en ayant négligé de le cacher
dans sa chambre. Mais sa mére fouillait désormais sans cesse ses affaires, se
meéfiant de lui et de ses « fréquentations ». Georges [zambard avait 0té ses
fines lunettes dorées et I’avait interrompu d’un ton d’une grande bonté.

— N’ayez crainte, Arthur. Ce mot est déja oublié. Avez-vous au moins
aimé ce chef-d’ceuvre ?

Le visage d’ Arthur s’était comme illuminé.

— Oh oui ! Quel sens du drame et de la vision ! Quelle vigueur dans les
descriptions ! A chaque chapitre, je croyais voir la scéne et j’étais comme
transporté : j’¢tais la petite Cosette perdue dans la nuit portant son seau trop
lourd pour elle, j’¢tais Jean Valjean extirpé de ’enfer de la Faute par le bon
curé, j’étais le forgat qui enléve I’enfant aux Thénardier, j’étais Enjolras qui
voit I’avenir du haut de la barricade, Gavroche qui brave les balles et chante
sous la mitraille !

Arthur se remémore aussi avec ferveur les discussions a batons rompus
avec ce maitre si doué et aimant, a peine plus a4gé que lui. Au moins, lui, le
prenait au sérieux. Et il était convaincu comme lui que la beauté existe en
ce bas monde et qu’elle ne s’achete pas avec des francs mais se conquiert
avec des mots. Seul Izambard avait daigné I’écouter et ne pas voir en lui
qu’un animal de foire scolaire bardé¢ de médailles en carton-pate doré. Il
n’avait pas mépris¢ 1’enfant le jour ou celui-ci s’était approché timidement
de sa chaire a la fin du cours pour lui montrer les vers qu’il avait os€ écrire
seul sans I’alibi d’un devoir d’école. Mieux : le lendemain, il I’avait rappelé
et lui avait rendu les feuillets annotés. « Vos vers sont beaux, monsieur
Rimbaud. Il faut continuer. Prenez pour vous inspirer ce recueil de M. de
Banville. » Le doigt d’Arthur continue sa course distraite sur les dos
mordores. Il revoit ce printemps merveilleux qu’il a passé apres
qu’lzambard a été nommé dans son collége. Peu a peu, 1’¢leve et le maitre
ont parlé a égalité : Rimbaud n’hésitait plus a confier ses poe¢mes et surtout
ses réves a celui dont il se plaisait a imaginer qu’il était comme son frere. «
Parlez-moi encore de Paris et des poetes. J’ai tant envie de m’y rendre ! La
cathédrale Notre-Dame est-elle aussi mystérieuse que le décrit Hugo ?
Racontez-moi ! Encore ! Vite ! » Et Izambard évoquait la capitale, ses
peintres, ses lumicres, ses magasins, ses creve-la-faim et ses gueux. Dans la
chambre maintenant désertée par le professeur, Arthur se mord violemment
la levre. En juillet le maitre était parti pour Douai ou il habitait chez ses
tantes. A moins qu’il n’ait fui ? On disait partout que « Zanzibar », comme



le surnommaient ses €léves, n’avait plus aucune autorité sur sa classe, qu’il
¢tait bien trop faible, trop familier, trop novateur, qu’il favorisait le
désordre. Arthur hésite a présent devant un livre du Baron d’Holbach,
délicieusement athée, et un Balzac qui lui serait encore inconnu. La Fille
aux yeux d’or Iattire. Sa lecture lui a été déconseillée au collége, car on y
évoque des amours féminines et licencieuses. « Je prends », se dit Rimbaud
joyeusement tout en se laissant tomber sur 1’étroit lit de son professeur.

*

Deux heures ont passé€ dans le silence de 1’apreés-midi. Arthur a achevé
I’ouvrage et s’imagine errant dans les rues d’un Paris dantesque consumeé
par la soif de I’or. Les mots de Balzac dansent encore dans sa téte : « La
tout fume, tout brile, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore,
s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun
pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. »' Le jeune homme s’est levé
brusquement et fixe son reflet dans le petit miroir dans lequel Izambard
devait se raser chaque matin. Les joues pales, presque translucides, sont
pleines comme celles d’un nouveau-n¢, son regard clair et droit dérange
souvent les adultes et les contraint a baisser les yeux. Sa bouche charnue a
toujours 1’air de bouder. Comment imaginer, sinon dans 1’éclair bleu qui
trouble son iris, la tempéte qui gronde sous ce grand front ? « J’irai, j’irai
la-bas ! A Paris ! JI’en créve ! » articule a haute voix I’enfant comme s’il
aboyait. Il se deétourne de la glace et se dirige vers le petit pupitre
d’Izambard. Il en souleve le plateau et prend a ’intérieur du papier a lettres.
Arthur se saisit d’une plume et la trempe dans 1’encrier.

« Cher Frere... »

Arthur rature. C’est trop familier.

« Cher Maitre... »

Cela ne va pas non plus. Trop protocolaire. On écrit ainsi a M. de
Banville, non a un professeur devenu un ami. La feuille est froissee
rageusement et jetée dans un coin de la piece. La plume crisse sur le grain
¢épais du papier.

« Monsieur...
Vous étes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! — Ma ville natale
est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela,



voyez-vous, je n’ai plus d’illusions....Je m’ennuie a mourir et tourne en
rond comme un fauve entre les quatre murs de ma chambre ou sous les
remparts de ma vaste prison ! Tout le monde s’agite au bruit de la prochaine
guerre avec la Prusse. Chaque jour, j’observe, médusé, la comédie militaire
qui se joue jusque dans mon trou perdu : la garnison de 300 pioupious
défile au son de la fanfare sous les yeux épatés de la populace. On sort des
greniers les vieux fusils rouillés, on astique les médailles en fer blanc, on
ressort les uniformes mités.

C’est ¢épatant comme ¢a a du chien, les notaires, les vitriers, les
percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cceur, font
du patrouillotisme aux portes de Mézieres. Ma patrie se leve !... Moi j’aime
mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! C’est mon principe.

Je suis ici bien seul a ne pas marcher au pas cadencé. Difficile d’échapper
a ce grand cirque impérial. Il faut jouer a la guerre ou se taire ! Ici plus un
seul livre a acheter, plus une revue chez le libraire. Le désert, vous dis-je !
Toute la journée, je baille a m’en décrocher la machoire et fuis comme je le
peux le général en chef. J’ai nommé ma mere, toujours préte a me mettre a
la corvee. Chez elle, je fais tous les jours mes classes ! Quel enfer !

Heureusement j’ai votre chambre, d’ou je vous écris malgré la
réprobation — légitime — de votre sympathique logeuse. Quelle sorciére
celle-1a ! Elle regarde avec soupcon mes poches a chaque fois que je repars
de votre sanctuaire. N’a-t-1l pas volé un mouchoir ou une bougie entamée ?
Bon vent, mauvaise graine !

Donnez-moi de vos nouvelles je vous en prie. Que lisez-vous ? Etes-vous
allé a Paris ? Racontez-moi et distrayez-moi de mon bouge. J’étouffe et je
sue I’obéissance. Je meurs a petit feu. Il faudra bien que je m’enfuie et que
je me sauve. La seule idée de retourner au college me donne la nausée.
Reviendrez-vous au moins ? Si cela n’était pas, je vous le dis franchement :
JE PARTIRAI ! Mon sac est déja prét et je n’attends plus qu’un signe de
Banville, de vous ou d’un autre encore pour fuir et déployer mes ailes !

D’ici 1a, voici quelques vers cueillis cette nuit fleurant le tilleul vert :

Sur [’onde calme et noire ou dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
On entend dans les bois lointains des hallalis.



Arthur Rimbaud »

Le clocher de 1’église Saint-Jean sonne 4 heures. Arthur a posé sa plume
depuis longtemps et il a fermé la lettre pour la fourrer dans sa poche. 1l
réve. Soudain, il se léve comme s’il devait fuir et sort a grands pas de la
chambre. Une odeur aigre venant de la cuisine I’atteint de plein fouet. «
Pouah ! claironne-t-il avant de détaler dans la rue. Fantassins et soupe aux
navets sont les mamelles de la Patrie ! »

Il lui reste une heure avant de retrouver Ernest sous 1’ombre bleue des
marronniers du jardin public. Il court, feu follet, vers les marges de la ville
ou s’entassent les ouvriers et les miséreux.

1 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or.



A la musique !

25 aout 1870

Blanc. Le soleil cuit le trottoir de la rue Cardinale. Etourdi par la chaleur,
Arthur songe soudain qu’il n’a pas mangé depuis le matin. Un léger vertige
le saisit et il lui semble que sous ses chaussures la pierre se tord et se met a
fondre. Les fagades autour de lui se brouillent dans la lumiere aveuglante.
Tout bascule étrangement dans le silence écrasant de 1’aprés-midi. Les
bourgeois sont encore a la sieste et la ville déserte s’offre a lui. Et si la
guerre avait débuté le temps de son échappée dans la chambre d’Izambard ?
Et si tout le monde était mort et qu’il était vraiment seul dans Charleville ?
Arthur divague au milieu de la rue et sent qu’il est sur le point de tomber. I1
cherche du regard une ruelle ombragée et s’y jette en titubant. Lentement, il
se laisse glisser contre un mur et reprend peu a peu ses esprits, le sourire
aux lévres. Quelle délicieuse sensation que de perdre pied ! A chaque
¢tourdissement, tout recommence : la peur et la joie impatiente se mélent en
lui. La faim déclenche chaque fois une saveur aigre dans sa bouche, puis il
n’entend plus rien d’autre qu’un souffle strident qui envahit tout I’espace.
Et soudain, des couleurs merveilleuses jaillissent et couvrent les tristes murs
de la ville. Des chants incroyables, des voix étranges et des cris barbares
I’emportent loin d’ici. Il se sent alors si léger et si heureux ! Hélas, il faut
toujours revenir et se retrouver assis par terre comme un moribond dans la
pénombre d’une rue malodorante, foudroy¢ par la vie trop ordinaire.

Arthur soupire et se releve avec difficulté. Il longe le mur décrépi et
descend vers les quartiers pauvres. C’est 1a apres tout qu’il est le moins mal.
Quand il atteint les petites maisons noires des ouvriers, ceux-ci ne sont pas
encore rentrés de 1’usine. Le sol est ici en terre battue et, a chaque pluie, il
se transforme en une boue épaisse et gluante. Le soleil d’été peine a
s’infiltrer dans les ruelles et I’on devine combien il doit y faire froid en
hiver. Ici, point de grandes fenétres ou de portes décorées, mais de
minuscules ouvertures semblables a des meurtrieres et des huis grossiers
faits de planches en bois mal agencées. Les facades, toutes identiques, sont
aveugles et transpirent la misere. Et pourtant, Arthur se sent chez lui ici. Il



n’est plus timide ni bon ¢€leve. Ici son regard n’effraie personne. Sa rage qui
couve sans cesse semble comme endormie. Doucement il s’approche d’un
groupe d’enfants accroupis autour d’une drole de boite en fer.

— Attention ! Il va attaquer ! Arréte !

— Mais non ! Regarde, il est blessé ! Il a mal ?

— Qu’il est beau ! Tu crois qu’on pourra le garder ?

— Peuh ! N’importe quoi ! De toute facon, il y en a partout !

— Oui, mais celui-1a, il a des yeux orange ! C’est un roi !

Intrigué, Arthur essaie de distinguer la chose incroyable qui passionne les
petits et il découvre un gros rat noir prisonnier au fond de la cage de
fortune. Un garconnet en guenilles le titille avec une petite pique en bois.
Le rat couine a chaque contact. Les moins agés sursautent a chacun de ses
bonds et font rire bruyamment les plus grands. Arthur considére avec
attention I’animal effrayé. Tassé au fond de la boite, la béte crie. Le rat est
plus gros qu’a I’ordinaire et son poil luisant jette des reflets bleus. La
pupille orange est exorbitée par la peur ; I’animal bave d’effroi. Rimbaud se
raidit.

— Laissez-le tranquille, voyons !

Un grand silence tombe sur la petite troupe. Tous les regards se tournent,
hostiles ou simplement étonnés, vers ce jeune garcon trop bien habillé pour
étre des leurs.

— Mais t’es qui, toi ?

—Oui ! D’ou tu viens ? T’es pas d’ici !

— C’est notre jouet d’abord ! Fiche le camp ! crie un gars d’une dizaine
d’années qui doit faire déja une bonne téte de plus qu’Arthur.

Pourtant, celui-ci tient bon et s’explique calmement :

— Il a juste peur. C’est un Rattus norvegicus. Un rat d’égout. Un
spécimen de toute beauté ! Regardez ses yeux ! D’habitude ils sont jaunes
ou marron. Vous avez de la chance d’en avoir trouvé un aussi rare !

Aussitdt, I’atmosphere se détend. Le gars bombe le torse, essayant de
ramener |’attention a lui.

— C’est moi qui I’a trouvé dans le bourrier 1a-bas !

Arthur lui sourit.

— Tu peux peut-étre I’apprivoiser et lui apprendre des tours ? On dit que
ces bétes ne sont pas si sauvages et qu’elles reconnaissent leur maitre.

— Le dresser ? Comme dans les cirques pour faire un pestacle ? demande
une petite voix dans I’attroupement.



Tout le monde pousse des cris.

— Oh oui ! Le grand Vincent va devenir dompteur de rats ! 11 va peut-€tre
voyager et devenir riche ?

— Dis, le Vincent, tu m’emmeéneras voir la mer ? souffle une fillette
émerveillée.

Les enfants entourent maintenant Arthur et I’assaillent de questions.

— Tu es savant, toi. Tu sais lire ? Tu viens de la ville ? Comment on
devient I’ami d’un rat ?

Rimbaud répond joyeusement a chacun et explique du mieux qu’il peut
comment s’occuper de la béte. A vrai dire, il n’en sait trop rien. Ni les
auteurs latins ni les tragiques grecs n’ont écrit sur le sujet. Quant aux revues
et recueils prétés par Izambard, ils sont muets sur la question ! L’école
n’apprend pas a se comporter dans la vraie vie, elle ne dit pas comment
apprivoiser les rats, elle n’aide pas non plus a trouver les mots pour parler
aux enfants du peuple. Alors Arthur improvise, sourit et distribue des
caresses aux plus téméraires. Il a soudain une idée : il cherche dans sa
poche un quignon de pain ou quelque chose a grignoter. Il finit par trouver
un reste de brioche tout rassis et le glisse dans la boite. Le rat se jette
voracement dessus et I’emporte au fond de sa prison.

— Voila ! C’est ainsi qu’il faut procéder. Vous le nourrissez chaque jour,
vous I’habituez a vous et vous lui apprenez des tours en échange de sa
trouvaille.

Mais autour de lui, c’est la stupeur. Le grand Vincent le regarde avec des
yeux ronds.

— Nourrir un rat ? Chaque jour ? Avec de la brioche encore ? Mais tu
réves, le richard ! Tu réves ! Nous, on ’aurait bien mangée ta brioche toute
pourrie !

Et le regard dédaigneux :

— Mais nous, on ne nous apprivoise pas ! On est indomptables ! Libres
I Venez, les gars ! On met les bouts !

Tous tournent alors les talons sans un mot et s’égaillent en courant dans
I’ombre de leurs maisons.

Couic ! Couic !

Le rat s’est rapproch¢ et fixe de son ceil orange Arthur, debout, les bras
ballants.

Couic !



Alors, avec une violence inouie, 1’adolescent décroche un coup de pied
dans la boite et I’envoie voltiger dans les airs. Elle se brise en retombant.
D’abord sonné, le rat sort des débris et s’enfuit a petits pas.

%k

Il est 5 heures et, devant la belle grille dorée du jardin public, Ernest
Delahaye s’impatiente. Son ébauche de moustache pommadée, sa chemise
immaculée sentant bon la lavande, la raie des cheveux tracée avec soin, il
est prét a toutes les conquétes. Et Arthur, comme d’habitude, se fait attendre
et va arriver apres la bataille, tout débraillé. Mais I’amitié a ses lois et ses
dévouements que ’amour méme ne saurait contester : « Parce que c’était
lui, parce que c¢’était moi », leur avait dit Izambard en étudiant Montaigne.
Entre Arthur et Ernest, il y avait le souvenir des rires, des farces et des
humiliations partagées. Quand I’un est attaqué dans la cour du college par
un imbécile de séminariste, I’autre est toujours 1a pour serrer les poings et
les envoyer dans la figure de 1’agresseur. Quand 1’un doit rester en retenue,
I’autre s’accuse a sa place ou demande a prendre sa punition. Du plus loin
qu’il s’en souvienne, Ernest n’a pas connu un seul bonheur, lu un seul livre,
découvert un seul trésor d’enfant sans 1’avoir partagé avec son ami Arthur.
Alors une fois de plus, il ’attendra, une fois de plus il subira la légere honte
de se promener avec un étre si différent qu’il dérange tous les bourgeois
poussifs. Une fois encore peut-étre il reviendra bredouille de la « chasse aux
amoureuses » parce que son acolyte n’aura pas dit ou fait ce qu’il faut,
comme ce jour ou au lieu d’offrir des violettes a une jeune fille sur laquelle
ils avaient tous les deux des vues il avait sorti de son paletot un 1ézard mort
mais « extraordinairement conservé ». L’effet obtenu avait ét€¢ plus que
décevant.

Cinq heures et quart. Les cheveux brouillons d’Arthur apparaissent a
I’horizon de la place de la gare. A son habitude, il avance a grands pas,
toujours comme si sa vie en dépendait. Il rejoint Ernest qui piaffe comme
un jeune étalon.

— 11 était temps ! On va manquer le spectacle musical du kiosque.

— Quel dommage... grince Rimbaud qui emboite le pas de son ami déja
parti sous les allées des marronniers.

Sous les arbres, la sieste est bien finie. Comme dans un ballet, les
bourgeois, cigare au bec et redingote fringante, arpentent les sentiers en



veillant bien a rester en vue de leurs pairs. Par petits groupes, ils se saluent
ostensiblement, I’air sérieux, le regard hautain et la mine fermée. Il s’agit de
paraitre et de bien jouer son rdle : on commente les cours de la bourse en
humant I’air frais. On feint de regarder I’heure a la seule fin d’exhiber une
montre en or ou une nouvelle chaine a gousset achetée au « Bon Marché ».
Les costumes craquent sous les bedons a force de suffisance et de bieres.
On parle avec fougue de la guerre qu’on ne peut plus faire étant — hélas —
trop vieux. « Dieu merci ! Il y a les jeunes qu’il faut bien occuper et qui
vont revenir demain couverts d’honneurs et de médailles. » Derriere ces
messieurs distingués trottinent leurs dames, rassemblées en bandes. Elles
jacassent modes et rubans, filles a marier et fils a pousser dans le monde,
elles soupesent les dots et les revenus mensuels en agitant la dernicre
ombrelle commandée dans La Mode Illustrée. Cet opéra en plein air est
réglé comme du papier a musique : sous le kiosque, un clairon strident et un
tambour combattant donnent le rythme et ménent la danse ridicule des
notables de Charleville.

Tandis qu’Ernest, nez au vent et sourire conquérant, file entre les robes a
volants et les cannes en ivoire pour débusquer dans la contre-allée la
progéniture de cette grande basse-cour, Arthur s’attarde et s’emplit du
spectacle jusqu’a la nausée. Soudain, alors que 1’orchestre militaire entame
au loin la Valse des fifres, il n’y tient plus et se met a marcher au pas comme
un soldat d’opérette. Levant bien haut la jambe et le bras, il singe le
pioupiou en hurlant a tue-téte :

— Mo, je ne veux pas mourir, non je veux jouir ! Je n’irai pas a la guerre,
casser ma pipe par terre ! Non j’irai au bordel, car c’est 1a qu’on m’appelle
I' J’y trouverai des filles, et ce sera la quille !

Autour de lui, les bourgeois, d’abord stupéfaits, levent a présent leurs
cannes en l’insultant et en le menacant. Leurs femmes, effarouchées, se
dissimulent derriere des €éventails, I’ceil vaguement émoustillé. Arthur évite
les coups et s’enfuit en riant trés fort. Quelques metres plus loin, il se
déculotte et leur montre ses fesses sous une bordée d’injures.

— Toi, tu as encore fait le pitre ! ricane Ernest sur un ton faussement
scandalis€ en le voyant arriver.

— Je suis un fou qui dit la vérité, énonce doctement Arthur encore
essoufflé.

Les deux garcons marchent jusqu’a un grand bassin couvert de nymphéas
violets. A leur approche, des rainettes plongent pour aller se cacher sous les



larges feuilles plates. Ca sent la rose et le jasmin : en face des deux amis,
deux jeunes filles habillées de blanc ont surgi.

— Je prends le nceud jaune poussin de gauche et te laisse ’ombrelle vert
amande... lance Ernest entre ses dents.

On contourne avec une lenteur étudiée 1’ovale du bassin comme si de
rien n’¢tait. On se jauge, tout en faisant semblant d’étre passionné par la
conversation. De pres, le « poussin jaune » se révele tacheté de rousseur
avec des yeux dorés charmants tandis que la propriétaire de I’ombrelle a
une peau diaphane et des doigts si fins qu’ils en sont transparents. La
premiere jeune fille est ’ainée du médecin de Charleville, la seconde est
I’enfant unique du notaire. Ernest bombe le torse et arbore son sourire le
plus ravageur. Il s’incline avec respect et propose aux amies de les
accompagner « en toute courtoisie » dans leur promenade.

— Les soldats de la garnison sont parfois entreprenants... Nous les
découragerons par notre galante escorte, n’est-ce pas, Arthur ?

Rimbaud opine du chef : le pitre a avalé sa langue.

Les deux jeunes filles sourient, le rose aux joues, et poursuivent leur
chemin en silence. Qui ne dit mot consent. Se saisissant du bras de la jolie
rouquine, Ernest ouvre la marche. Arthur le suit téte basse, jetant de brefs
coups d’ceil sur ombrelle verte et ses doigts subtils. Les hirondelles ont
commencé leur ballet aérien et déchirent le ciel de leurs cris. L’air est bleu
et I’herbe rougit dans le soleil qui décline.

En quelques minutes, Ernest a conduit sa conquéte derriére un bosquet
avec une assurance effarante. En revanche, Arthur s’empétre dans sa
timidit¢ en répondant par monosyllabes aux banalités prononcées par la
jeune fille. Il fixe avec fascination le frisottis blond qui s’échappe de son
chignon et vient effleurer le lobe rose de I’oreille. Soudain, il tombe a
genoux devant la demoiselle qui n’en demande pas tant et dévide a la hate
un poeme, les yeux baissés sur le gravier de I’allée :

— O Vénus, 6 Déesse !

Je regrette les temps de [’antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animausx,

Dieux qui mordaient d’ amour [’écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !



— Monsieur ! 'interrompt la fille du notaire. Laissez 1a ces vers grossiers
qu’une jeune fille honnéte ne saurait entendre ! La prochaine fois, veillez
¢galement a cirer vos souliers tout crottés et a vous peigner. Offrez plutot
vos petits poémes aux muses qui font leur lessive sur les bords de la Meuse.
Mes faveurs n’ont pas ce prix-la...

La robe de mousseline effleure a peine Arthur et s’¢loigne dans un rire
mesquin repris en chceur par un groupe de séminaristes qui a assisté a la
scene.

— Eh ! Regardez ! C’est Rimbaud, le sale petit cagot ! Il s’est pris un
rateau ! Alors, Rimbaud, on a visé trop haut ? Premier en latin, dernier en
patin ?

Fou de rage, Arthur se reléve et s’élance au hasard vers le plus grand des
imbéciles pour lui mettre son poing dans la figure. L’autre, a peine
déstabilisé, lui décoche un direct dans I’estomac qui lui coupe le souftle.
Les autres garcons s’y mettent a leur tour et c’est la curée...

*

Le soir tombe sur les pelouses bien proprettes du parc. Les grillons ont
commence a chanter. Ernest a retrouvé son ami a terre, le visage tuméfié et
le paletot déchiré. Il 1’a aidé avec douceur a se mettre debout.

— Mon pauvre, ils ne t’ont pas loup€. Allez, je te ramene chez toi. Tu
peux marcher ?

— Je vais crever, Ernest, si je reste plus longtemps ici ! laisse échapper
Arthur dans un sanglot.

Et, claudiquant, les deux amis rentrent quai de la Madeleine sous le ciel
qui s’étoile peu a peu.



La mere Rimbe

25 aout 1870

Noir. L’¢étoile du berger troue 1’écran de la nuit sans lune et guide Ernest
et Arthur qui clopinent sur le quai.

— Je te laisse ici. Ca ira ? chuchote Delahaye.

Arrivé devant la porte de I’immeuble, Arthur se redresse tant bien que
mal et adresse a son ami un semblant de sourire. Il entre. Ses mains
tatonnent dans la cage d’escalier et il se hisse jusqu’au premier étage. Il a
I’impression que son corps se deéchire a chaque marche gravie. « Ces
imbéciles ont diit me fé€ler une cote. Quelle guigne ! On verra bien demain
au réveil. D’ici 1a, il s’agit d’étre le plus discret possible... » Hélas, le
plancher craque comme si les lattes allaient se briser sous son pas, la clé
dans la serrure cliquette affreusement, les gonds couinent, brisant le silence.
A peine la porte est-elle ouverte que la silhouette raide de Vitalie assise sur
le fauteuil de I’entrée se dessine dans 1’obscurité. Eclairée par une faible
bougie de suif, elle ressemble a une vieille poupée abandonnée.

— Suis-mo1 immédiatement, articule-t-elle d’une voix rauque.

Les mains dans les poches, Arthur lui obéit sans dire un mot. « Je ne suis
pas encore couch¢, se dit-il. Il va falloir se taper la crise de la mere
Rimbe... Pourvu que ¢a aille vite... »

La cuisine est si bien rangée qu’elle semble n’avoir jamais été habitée.
Vitalie allume un chandelier et le pose sur la table.

— Ferme la porte, ton frere et tes sceurs dorment, eux.

Arthur obtempere lentement : chaque mouvement lui demande un effort
demesuré. D’abord comme étouffée, la douleur s’est a présent réveillée et la
simple fermeture de la targette le fait grimacer. Il se retourne pour faire face
a sa mere tout en remettant les mains dans ses poches avec nonchalance.

— Assieds-to1 ici, lu1 ordonne-t-elle en tirant une chaise. Et enléve tes
mains de ton pantalon ! C’est insupportable ! Je ne t’ai pas élevé ainsi | A
prendre cette attitude obscene, a soutenir avec insolence le regard de ceux a
qui tu dois le respect ! Je ne t’ai pas non plus appris a découcher ! Tu es ici



chez moi, tu entends, chez MOI. La lo1 ¢’est moi, et to1 tu obéis. C’est bien
compris ?

— Oui, Mere, lache sans conviction Rimbaud qui s’est installé tant bien
que mal sur la chaise en allongeant les jambes pour soulager sa cdte
endolorie.

— Assieds-toi tout droit ! Immédiatement ! hurle Vitalie.

— Mais... Jai...

— Tais-toi ! Pas de provocation ! Tais-toi et écoute. Pour la derniere fois,
tout cela est fini. Finies, les visites dans la chambre de ce... de cet Izambard
de malheur. Je me suis arrangée avec sa logeuse qui est venue me voir cet
apres-midi apres ton passage. Elle m’a humiliée avec ses sales allusions et
ses remarques déplacées sur ce que devrait étre une bonne éducation.
Finies, les lectures salaces et révolutionnaires. Fini, Hugo, fini, Baudelaire !
Ce sont des fous, des repris de justice et des syphilitiques ! Si tu veux lire,
lis donc ¢a ! lui crache-t-elle en lancant sur la table une grosse Bible a la
reliure vert chou. Finies, les illusions poétiques. Tu n’es pas un artiste et le
geénie est une invention de riches et de rentiers. Toi, tu dois travailler et tu
resteras dans le droit chemin. De gré ou de force ! Sinon...

— Sinon ? Pinterrompt Arthur qui se léve brusquement malgré la douleur
qui lui vrille la cage thoracique.

Dans la pénombre, son visage parait coupé en deux. L’ceil bleu s’est
durci, glacial, et il fixe insolemment Vitalie. L’ombre mange tout le reste de
sa figure qui n’a plus rien de I’enfance. La mére hésite un instant, troublée
par cette vision €trange. Son fils serait-il a ce point devenu un inconnu ? Un
monstre ? Ou est donc passé 1’ange aux boucles blondes si sage qui sautait
sur ses genoux et lui récitait des pages entieres de Corneille ? La tendresse a
fui avec leurs espoirs de bonheur. Mais la colere de Vitalie ne s’éteint pas
aussi facilement. Elle n’a d’égale que la révolte de son fils. Elle se ressaisit,
furibonde :

— Sinon ? Sinon ? Tu n’auras plus un sou et je t’enfermerai au pain et a
I’eau jusqu’a ce que la raison te revienne !

Un énorme éclat de rire l’interrompt. Malgré la douleur, Arthur est
secou¢ par un immense fou rire démoniaque que les cris de sa mere ne
parviennent pas a faire ¢touffer.

—Ah ! Ah ! Plus un sou ? Ah ! Ah ! Mais tu ne me donnes jamais rien !
Enfermé ? Ah ! Ah ! Mais tu ne vois pas que je suis déja en prison ? Quant



au pain ! Ma pauvre Mere ! Ca me changera du chou et des navets infects
que tu nous sers a la semaine ! Ah! Ah! Ah!

Folle de rage, Vitalie s’avance vers lui et le gifle avec une rage
incroyable. Un cri strident s’éléve alors et les tétanise.

— Assez | Assez ! Arrétez ou j’appelle la garde !

La petite Isabelle vient de faire irruption dans la piece en chemise de
nuit. Dans I’entrebaillement de la porte, les tétes de Frédéric et de sa sceur
Talie observent le désastre, hébétées.

— S’1l vous plait... arrétez... s’il vous plait... gémit Isabelle en pleurs.

La coléere d’Arthur retombe instantanément et il s’approche
maladroitement de sa petite sceur pour la consoler.

— Ce n’est rien, Mimosa, ce n’est rien.

Mais il en faut davantage pour calmer Vitalie, toujours hors d’elle.

— Non ! hurle-t-elle a présent sans retenue. Ce n’est pas rien ! Ton frere
brise mes réves et, avec eux, I’honneur de notre famille. C’est un gredin et
un bon a rien ! Regardez et écoutez !

Le visage defiguré par la fureur, elle vient de sortir de son tablier un petit
cahier bleu qu’Arthur reconnait immeédiatement. C’est celui ou il recopie
ses poemes et qu’il projette d’envoyer aux maitres du Parnasse a Paris.

— Tu as fouillé dans mes affaires ! crie-t-il d’une voix suraigué.

— Ta chambre, c’est aussi chez moi. Tu n’as pas encore compris ? J’ai
tous les droits !

Et ouvrant au hasard le carnet, elle lit sur un ton de moquerie atroce :

Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « A NOTRE MERE »

— Pauvre petit orphelin qui n’aime que sa mere morte ! Mais non ! Je ne
suis pas morte. Je suis vivante et tu ne m’as pas encore tuée ! s’exaspere
Vitalie en arrachant une a une les pages pour les jeter dans la cheminée
éteinte.

Isabelle s’est refugiée, tremblante, dans les bras d’Arthur, paralyse, qui
assiste impuissant au carnage. Tour a tour, il regarde « la bouche d’ombre »
de Vitalie qui vomit ses précieux vers et le petit corps de sa sceur secoue de
spasmes. Cela n’en finit pas.



— Et ¢ca ? Ecoutez donc le grand poéte, mes enfants !

Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

Etale fierement [’or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire !

« Ca nous change des vers latins ! Comment oses-tu écrire de telles
horreurs ? Tu veux gagner le premier prix des bordels parisiens ?

La bouche crache, crache, crache sans discontinuer la haine. Elle est
ignoble.

— Tais-toi, vocifere Arthur. Tais-toi ou... je me tue.

Rimbaud a repoussé fermement Isabelle, pétrifiée de terreur, et fait face a
sa mere.

— Je sais maintenant pourquoi Papa est parti, dit-il d’une voix glacante.

— Il est MORT ! MORT ! gémit Vitalie, vacillante.

— Tu mens ! Comme toujours, tu mens ! Il a fui ! Ailleurs ! Et je ferai
comme lui.

Arthur ramasse les feuillets lachés par sa mere et sort de la cuisine en
bousculant Frédéric. On entend son pas dans I’entrée puis dans ’escalier
qui monte au grenier. Une porte s’ouvre puis claque. Et un hurlement
affreux résonne dans tout I’immeuble :

— MERDE ! Tu entends, la Vieille ? MERDE !

*

Il est minuit pass€. Dans la cuisine, la derniére bougie du chandelier se
meurt. Un petit fantome blanc ramasse sans bruit les pages d’écolier
dispersees dans le foyer mort et va attendre 1’aube en sanglotant dans son
lit.



Le trésor du grenier

26 aout 1870

Rose. Un rayon de soleil passe par 1’ceil-de-beeuf du grenier et caresse la
joue d’Arthur. L’adolescent a fini par s’endormir a méme le sol, le visage
baigné de larmes. Autour de lui, les feuillets épars de ses poeémes reposent
dans la poussiere. Arthur tente de se rendormir en glissant son nez dans sa
chemise, mais le soleil est décidément trop joueur et lui pique les yeux avec
obstination. Au travers de ses longs cils, 1’adolescent distingue la forme
massive de quelques meubles et les grandes lignes des poutres de la
charpente. La lumiere tombe du toit en gouttelettes et fait un tourbillon avec
les particules de poussiere. Arthur s’étire de tout son long et s’assied en
baillant. Sa cote ne lui fait presque plus mal. Un instant, il essaie d’attraper
le rayon puis souffle dessus pour créer de minuscules tempétes dans les
grains poudreux. Il entend au loin la cloche d’une église qui sonne 8 heures.
En bas, ils doivent tous étre déja levés, débarbouillés et habillés pour une
nouvelle morne journée. Arthur n’a aucun regret concernant la scene avec
Vitalie : ici 1l est seul et peut réver a sa guise. Quelle aubaine !

Il jette un coup d’ceil circulaire sur le grenier. Voila bien longtemps qu’il
n’y était venu. La derniere fois, il devait avoir sept ans et Frédéric huit. Ils
avaient joué¢ a cache-cache comme des fous jusqu’a ce que Vitalie vienne
une fois de plus gacher leur joie. Aujourd’hui en tout cas, elle ne semble
pas vouloir le déloger ; elle a en effet déposé, au bas de la porte d’entrée, un
morceau de pain et de quoi boire. Le tout est accompagne de la grosse Bible
afin qu’il puisse méditer ses « fautes ». « Tant mieux, se dit-il sans méme se
donner la peine de vérifier si le verrou a été tiré. Je vais enfin étre
tranquille. » Tout en grignotant le pain, Arthur commence a fureter dans la
pénombre de la vaste soupente traversée de part en part par d’énormes
solives.

Un vieux buffet délabré attire son regard ; une de ses portes ouvragées lui
semble dire d’approcher. Arthur se baisse et passe distraitement le doigt sur
la décoration sculptée : c’est une scene de chasse. Un lievre et un cerf
affolés fuient des chasseurs accompagnés de chiens furieux. L’adolescent



réve un instant devant la curée : les proies vont étre rattrapées et achevees.
Tout est figé dans une fuite immobile. Arthur ouvre le battant qui baille et
commence a fouiller dans les affaires entassées péle-méle. Des vieux
chiffons jaunis, des dentelles fripées aussi fines que des toiles d’araignée,
des mouchoirs a carreaux débordent de boites en carton mal fermées par de
la grosse ficelle. Rimbaud les sort une a une et les pose sur le sol, avide
d’un trésor plus extraordinaire. Il espere dénicher quelque livre interdit et
mis a I’index au fond du meuble par un adulte pudibond. Un livre qui lui
permettrait de passer la journée qui s’annonce longue et qui lui éviterait de
se rabattre sur la Bible dont il connait déja chaque verset et chaque maigre
enluminure. Mais, hélas, la main qui tatonne ne sent rien qui s’apparenterait
a une reliure ou méme a du papier. Elle ne trouve que de vieux jouets cassés
et de la vaisselle ébréchée.

Arthur s’attaque a D’autre c6té du buffet et, soudain, son visage
s’illumine. Dissimulée derriere une pile d’assiettes, une grosse boite vert
sombre I’intrigue. Il I’extrait du meuble et reconnait sur 1’étiquette du
couvercle le nom calligraphi¢ de sa mere. Il est 1a le trésor ! Il en est str !
La boite est lourde, pleine de promesses. Arthur la porte au milieu de la
picce et la place juste sous le puits de lumiere. Il se frotte les mains de
plaisir et 6te le couvercle.

Le sourire sur son visage se fige. Une fois encore, c’est raté¢ ! Il n’y a que
du vieux linge et pas un seul livre. « Evidemment, rile Arthur, Vitalie n’a
aucun secret. Comment ai-je pu imaginer qu’elle pouvait lire des choses
interdites ? Elle est aussi lisse et triste qu’un missel. » Et pourtant...
I’adolescent sort un vétement dont 1’allure le surprend. C’est une veste
d’homme en feutre sombre avec des attaches dorées et une petite médaille
orange et verte fixée sur le devant. C’est I’uniforme de son pere ! Les mains
d’ Arthur tremblent d’émotion et ses yeux se brouillent soudain. Son pere !
11 était 1a ! La-haut, juste au-dessus de sa chambre ! Emu, Rimbaud fourrage
rapidement dans la boite : et s’il y avait une photographie ? Pour qu’il mette
enfin un visage sur cette absence. Mais il n’y a que du papier de soie et un
petit coffre de bois peint fermé a clé. Arthur le retourne dans tous les sens.
Il ne ressemble a rien qu’il ait vu dans I’appartement de Vitalie. Des motifs
rouges, verts et orange s’entremeélent pour dessiner des €toiles et des fleurs.
Arthur en est certain : ce style est oriental, le coffre vient d’Algérie. Il a
appartenu a son pere ! Le trésor est 1a... enfermé au creux de ces entrelacs
sinueux, venu du désert et dormant au grenier depuis des années. Mais la



serrure ne cede pas et Arthur a beau chercher partout, il n’y a pas de cle.
Vitalie a di la garder avec elle ou bien la perdre comme elle a voulu perdre
le souvenir de son mari. Arthur s’énerve ; son regard parcourt le grenier
pour trouver un outil qui I’aiderait a forcer le verrou. Rien. Violemment, il
ouvre tous les tiroirs du buffet et pousse un cri de joie. Il découvre, parmi
des couverts en argent, un vieux couteau émoussé. Il insere la lame dans la
fente du couvercle du coffre et le fait sauter d’un geste sec. Arthur ferme les
yeux et se saisit de la veste de son pere pour la revétir. L’odeur de renfermé
a pour lui le fumet de I’Orient. La vareuse est bien trop grande pour lui,
mais il s’en emmitoufle malgré la chaleur. Debout sous la lumicre qui
poudroie, I’adolescent, blotti dans le costume d’un géant, savoure le
moment de retrouvailles imaginaires. Il s’agenouille et ouvre enfin les yeux.

Un a un, 1l sort avec délicatesse les souvenirs d’un amour enfui : une
couronne de mariée aux fleurs séchées, une meche de cheveux noir jais liés
par un ruban bleu, une petite rose des sables et une carte postale. Avant de
la lire, Arthur contemple longuement la photographie au recto. Au premier
plan, six hommes en uniforme, pantalon bouffant, veste cintrée et fusil a
I’épaule, fixent 1’objectif avec un air fier. Derriere eux se dessine 1’€chine
d’une grande montagne qui plonge dans la mer. Arthur se mord la levre :
lequel de ces soldats est son pére ? Ou est donc Frédéric Rimbaud ? 11 est
incapable de le reconnaitre ! Il a oublié le visage de son pére ! Comme
Isabelle et comme Vitalie peut-Etre. Arthur scrute en vain les traits presque
semblables des hommes. La photo est un peu floue et elle a jauni. Ils ont
tous le méme regard, la méme moustache fine, le méme costume. Comment
distinguer 1’absent ? Le héros ou le fuyard ? « Pourquoi nous as-tu
abandonnés ? » murmure ’adolescent qui sent la colere monter en lui. Il
retourne la carte et déchiffre une écriture élegante.

« Ma sage Vitalie,

J’espere que toi et les enfants allez bien et que tu as bien recu mon
dernier envoi. Il y a de I’argent pour acheter des robes aux filles et des
livres aux gargons. Pour toi, voici une rose des sables que tu trouveras dans
le colis. Je 1’ai ramassée au cceur du désert ou nous avons établi le
campement. La vie est dure mais elle me convient parfaitement. Il fait trés
chaud le jour et il n’y a presque jamais d’ombre. La nuit en revanche la
température descend tres bas et cela me rappelle un peu les hivers des
Ardennes. Les tribus insoumises nous attaquent souvent et il nous faut étre



vigilants. Je sais que la vie est difficile aussi pour toi mais j’ai la certitude
que tu ¢€leveras parfaitement les enfants — en tout cas bien mieux que moi.
Tu es solide, intelligente et courageuse. Je ne te méritais pas, Vitalie.

Peut-&tre un jour me pardonneras-tu ce besoin invincible que j’avais de
voyager, de partir loin de chez nous et de me noyer dans I’immensité du
désert ? Sache en tout cas que tu auras été celle que j’ai le plus aimée. Mais
I’appel de I’ailleurs a été le plus fort. Ce n’était pas ma faute.

Embrasse les enfants et aide-les a grandir pour moi.

Adieu.

Frédéric Rimbaud »

Arthur s’est assis dans la poussiere. Il fait chaud dans la soupente, mais il
grelotte dans la veste de son pere. Il retourne la carte et considere a nouveau
la photographie. Cette fois, il en est slr : Frédéric est ce soldat a gauche qui
ne fixe pas I’objectif et se détourne légerement pour regarder plus loin, au-
dela, ailleurs. Un regard qu’Arthur connait bien puisqu’il le voit tous les
matins dans sa glace au moment de la toilette.

*

Midi. Arthur a rangé les souvenirs de Frédéric et de Vitalie dans le coffre
et i1l a repli¢ la veste du soldat disparu. Du trésor, il n’a conservé que la
carte qu’il ne parvient pas encore a abandonner. Il s’approche de la Bible et
s’en saisit. Il monte sur une des solives et s’y installe du mieux qu’il peut en
se servant du livre comme pupitre. Entre les mots de Frédéric et 1’adresse
de Vitalie, il reste encore un petit espace. Il trouve une mine de crayon dans
sa poche et il écrit :

Par les soirs bleus d’éte, j’irai dans les sentiers,
Picote par les blés, fouler |’herbe menue :
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Les mots s’empressent entre le tampon de la poste et le bord de la carte.
Ils s’échappent de la téte d’Arthur et ne savent plus ou se poser.
L’adolescent retourne a la hate la photographie et continue en suivant la
ligne sombre que la montagne trace entre la mer et 1’horizon.



Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais [’amour infini me montera dans [’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature, — heureux comme avec une femme.

L’angélus sonne dans la lumiere qui se meurt. La pénombre noie les
meubles du grenier. Arthur est redescendu de son perchoir et la carte postale
a rejoint la couronne de fleurs et la rose des sables dans le coffre des
amours évanouies. Les secrets de Vitalie Rimbaud sont a nouveau enfouis
dans leur nid de dentelles fanées, bien cachés derriére la scéne de chasse du
buffet. Arthur attend paisiblement que sa geoliere vienne le chercher. Celle-
ci arrive a ’heure précise du repas. Cliquetis de la clé, silence lourd et
regard fuyant.

— Il est temps de manger, annonce la voix monocorde.

Et ’adolescent suit sa mere si petite et grise dans 1’escalier : chaque
marche I’enfonce davantage ici-bas.



Préparatifs
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Vermillon. Le dessin d’un rouge-gorge apparait au fond du bol de lait
chaud qu’Arthur vide d’une traite. Du revers de sa manche, il essuie la
moustache que la créme a laissée sur sa levre. Vitalie fronce les sourcils,
préte a lui faire une remarque, puis elle se ravise. Depuis la crise d’il y a
deux jours, son fils semble faire des efforts pour se conformer aux régles de
la maison. Il se leve tot et s’associe sans trop de mauvaise grace aux taches
meénageres. Il sort davantage de son mutisme pendant les repas et daigne
partager les conversations familiales qu’il ignorait depuis des mois avec un
mépris souverain. Vitalie ne sait pas encore s’il faut se réjouir d’un tel
changement, mais elle espere que la journée de réflexion dans le grenier a
remis du plomb dans la téte de son enfant. Il retournera donc au collége
bien sagement dans quelques semaines. Il obtiendra tous les prix et
continuera ses ¢tudes, fera peut-étre son droit pour devenir avoué. Et qui
sait ? Il sera un jour notaire s’il parvient a se rendre indispensable a celui
qui I’emploiera et lui confiera un jour son €tude... Mais pour cela, 1l faudra
savoir attendre et Arthur est si impatient ! Il lui faudra aussi conquérir a la
seule force de son talent, mais aussi de son obéissance, ce que d’autres
possedent par le privilege de leur naissance. Or, le tempérament du gargon a
tout pour irriter les bourgeois. Chaque fois qu’elle croise le regard clair et
franc de son fils, Vitalie sait qu’il ne fera jamais le dos rond et restera
toujours rétif a toute forme de servilité. Elle sait qu’Arthur est trop libre,
trop revolte, trop grand pour se satisfaire du placard €triqueé que la sociéte
voudra bien lui abandonner en €change de son allégeance. Et comme elle
comprend son fils ! Combien chaque ordre qu’elle lui donne, chaque
brimade qu’elle lui impose au nom de son avenir, la déchirent en secret.
Comme elle I’aimerait parfois plus souple et moins doué : ce serait plus
facile. Mais Arthur est différent. Elle I’a toujours su. Dans son ventre,
I’enfant tambourinait comme s’il voulait s’échapper. Petit, il restait
immobile, parfois des heures durant, extraordinairement concentré sur un
insecte ou une plante dont il retenait avec enthousiasme le nom savant.



Ensuite, il avait appris le latin comme d’autres des comptines. Il avait écrit
de longs poémes la ou ses camarades démélaient avec peine les difficultés
du passé simple. Si différent, si beau, si ombrageux,... Arthur a tout pour
réussir et, pourtant, il risque de se perdre tant sa fascination pour 1’ Absolu
est vertigineuse. Vitalie doit protéger son fils de 1’abime, malgré lui et
malgré elle. Quitte a passer pour une mégere ou un spadassin en jupon.

Arthur achéve son petit déjeuner et se tourne vers sa mere.

— As-tu besoin de moi ce matin ?

Vitalie hésite puis décide de lacher un peu la bride.

— Non. Tu es... libre.

Le jeune garcon leve un sourcil €étonné ou ironique. Vitalie ne saurait
dire.

— Parfait. Alors je vais faire une course en ville et je reviens aussitot,
répond Arthur en se dirigeant vers sa chambre. Il en ressort peu aprés avec
une besace sur I’épaule et il dévale 1’escalier.

Son pas pressé ne se ralentit qu’aux abords de la vitrine du seul libraire
de Charleville. Apres avoir jeté un ceil sur les livres de Charles Dickens
exposés dans la vitrine, Arthur fait tinter la clochette de la boutique. Le
visage rond du libraire s’éclaire derriere ses bésicles dorées. Ses petits yeux
brillent de gentillesse.

— Arthur ! Quelle joie de vous revoir ! Venez voir mes dernieres
trouvailles que, j’en suis sir, vous allez apprécier en connaisseur.

Arthur sourit, vaguement flatté. Izambard et M. Charlet, le libraire, sont
les seuls adultes a oublier qu’il n’est encore qu’un garcon de seize ans
quand ils discutent littérature a €galité avec lui. Ici, il a I’'impression d’étre
vraiment pris au sérieux. On €coute ses avis et on recherche méme ses
consells. Ici, les débats sont libres : si Charlet vend le journal conservateur
La Charge pour faire plaisir aux notables de la ville, il propose aussi a des
lecteurs plus critiques la prose du Rappel fondé par Hugo. C’est dans sa
boutique qu’Arthur a découvert les textes du philosophe Marx et des
socialistes francais. C’est aussi grace a Charlet qu’il a dévoré les romans
passionnants et sombres de Barbey d’Aurevilly tout comme la premiere
¢dition a présent interdite de Madame Bovary de Flaubert...

— Venez, Arthur ! J’ai quelque chose qui vient tout juste d’arriver de Paris
et qui va vous intéresser. Tenez ! Cela s’appelle Les Fétes Galantes.
L’auteur en est le jeune Paul Verlaine qui fait partie du Parnasse que vous
aimez tant. Lisez ! s’exclame Charlet en lui tendant un petit recueil, Dair



réjoui. Arthur le prend avec précaution et le parcourt au hasard. Ses yeux
accrochent des lambeaux de vers : « Dans le vieux parc solitaire et glace,

Deux formes ont tout a [’heure passé. »' Aussitot, une petite musique
I’enleve et le transporte loin de Charleville dans une nature mélancolique.

— C’est beau n’est-ce pas, Arthur ? lui demande Charlet en lui touchant
doucement le bras. Arthur sursaute.

— C’est magnifique, monsieur Charlet. Magnifique ! répond Arthur,
subjugué.

— Alors, si cela vous plait, je vous le préte ! dit Charlet en clignant de
1’ ceil.

— Merci monsieur, mais aujourd’hui je ne suis pas venu pour cela, dit
Arthur en ouvrant sa besace.

Il en sort cinq gros volumes liés ensemble par un ruban doré : les prix
d’excellence recus au début de 1’été.

— Combien... combien m’en donneriez-vous ? demande Rimbaud, les
yeux fixés sur le sol.

— Mais ? Arthur ! Ce sont vos récompenses ? Etes-vous sir de ne pas
vouloir les conserver ? Quelle folie vous prend, mon enfant ?

— J’en suis certain, reprend Rimbaud d’une voix ferme. J’ai lu tous ces
livres et j’ai... j’ai... besoin d’argent.

— Soit | Mais votre mere est-elle au courant de votre démarche ? Et sans
étre indiscret, que voulez-vous faire de la somme obtenue ? Vous n’étes pas
en difficulté au moins ? Je connais votre pudeur et celle de
Mme Rimbaud...

— Non. N’ayez crainte. Nous n’avons pas de dettes. Jamais. J’ai
seulement absolument besoin de cet argent pour moi.

Arthur hésite puis il se lance :

— Je veux aller a Paris avant la rentrée pour tenter d’y rencontrer M. de
Banville a qui j’ai déja envoyé des poemes. Je reviendrai aussitot apres, le
temps de me faire connaitre et d’apprendre a son contact. Aidez-moi, s’il
vous plait ! supplie Arthur, le regard noyé¢.

Charlet se tait. Ses petits yeux scrutent 1’adolescent timide qui remet son
destin entre ses mains. Il considére tour a tour les piles de livres de la
boutique et ce garcon brillant et emprunté qu’il imagine, errant dans les rues
de la capitale a la recherche de la maison du maitre du Parnasse. Quel réve !
Quelle illusion ! Que doit-il faire ? Céder a la folie douce mais peut-€tre
dangereuse de cet enfant illuminé et ’aider a se fourvoyer ? Ou bien le faire



brutalement redescendre sur terre et le raccompagner chez sa mere en lui
faisant la morale ? Charlet a lu les textes du petit : ils sont beaux
assurément, mais qui les lira dans 1I’énorme fourneau littéraire de Paris ?
Banville a d’autres ¢éléves a pousser dans les revues. Que pesera Arthur
dans la balance terrible de la critique et du monde des lettres ? Pourtant,
Charlet ne peut s’empécher d’observer 1’ange ¢bouriffé qui lui avait un jour
montré un quatrain frais et si nouveau :

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans
Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Charlet se redresse avec brusquerie. Il regarde tous ces livres qui
I’entourent et qui dorment depuis vingt-cing ans en attendant le lecteur qui
voudra bien les réveiller et surtout les aimer. Il songe a ces petits bourgeois
qui, chaque jour, viennent un peu moins nombreux dans sa boutique, ces «
assis » comme les appelle justement Rimbaud, qui dédaignent la poésie et
les romans pour leur préférer des manuels pour apprendre a se soigner soi-
méme ou jardiner grace a la science moderne. Que vend-il, lui, a
Charleville, sinon des missels et des dictionnaires ? Etait-ce cela son réve
quand il avait dix-sept ans ? Abreuver le bon bourgeois de contentement
dominical et de progres en dix lecons ? De quel droit empécherait-il cet
enfant aux yeux outremer de tenter sa chance ailleurs ? De quel droit lui
rognerait-il les ailes alors que la vie va s’en charger sans piti¢ ? Alors, de
rage et d’espoir mélés, Charlet prend la pile des livres apportés par Arthur
et les jette derriere son comptoir. Il ouvre le porte-monnaie en laine qui lui
sert de caisse et en sort dix sous.

— Tiens ! dit le libraire en le tutoyant soudainement.Je ne peux pas faire
davantage, les livres, aujourd’hui, cela ne vaut plus rien. Il vaudrait mieux
faire du commerce dans les colonies si tu veux gagner des lingots ! Garde
aussi le Verlaine, je te le donne et envoie-lui tes poemes la prochaine fois. Il
te lira peut-€tre mieux que Banville, poursuit-il en raccompagnant Arthur
un peu éberlué. Bonne chance, mon gargon. Ne te perds pas dans Paris,
Petit Poucet, lui souffle le vieill homme en lui serrant énergiquement la
main.



Longtemps, Arthur reste sur le trottoir a regarder s’agiter 1’ombre du
libraire au fond de sa boutique. Puis, la besace vide et la téte remplie
d’espoirs, 1’adolescent s’en retourne vers le quai de la Madeleine, tenant
dans son poing serré les deniers du réve.

1 Paul Verlaine, Fétes Galantes, « Colloque sentimental ».
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Violet. La ligne du ciel se colore vaguement et chasse la nuit. Arthur s’est
levé en silence pour jeter un peu au hasard quelques affaires dans son sac. 1l
sort de sa chambre sur la pointe des pieds ; Frédéric dort comme une tombe.
Pour une fois, les lames du plancher lui sont favorables : aucune ne crie
sous son pas léger et il arrive sans bruit jusqu’a la porte d’entrée. Les gonds
de celle-ci sont également complices : ils pivotent sans heurt ni grincement.
Pauvre Vitalie qui a di les huiler hier ! Elle ignorait qu’elle allait favoriser
I’évasion de son fils. Avec des précautions infinies, Arthur referme le
battant et s’appréte a descendre les escaliers. Mais il s’arréte tout net.

Deux billes rondes le fixent dans I’obscurit€.

— Alors ? Ca y est, tu pars ? Tu vas voir M. de Binville ? chuchote la
petite voix d’Isabelle.

Arthur pousse un soupir de soulagement et s’approche de sa petite sceur,
accroupie sur la premiere marche de D’escalier qui mene a [’étage.
Emmitouflée dans sa chemise de nuit et le visage perdu dans ses grosses
boucles claires, elle ressemble a une mésange tombée du nid.

— Banville, Mimosa, M. de Banville, lui répond Arthur d’un air
faussement sévere. Oui, je pars a Paris mais, je te le jure, je reviendrai trés
vite et je te rapporterai une surprise.

Les yeux de la petite pétillent dans la nuit tandis que sa menotte froide
cherche celle de son frere.

— Tu me raconteras ? Tu me rameneras un petit cadeau ?

Arthur serre fort la main de sa sceur et il embrasse le plus tendrement
possible sa joue frémissante.

Dehors, I’air est vif et annonce I’automne. Le long du quai de la Meuse,
des canards piaillent et répondent aux premiers chants des cogs. Plus loin,
vers le bas de la ville, Arthur distingue les petites lumic¢res des maisons



ouvrieres. Un filet de fumée s’échappe de quelques cheminées. Il en est
déja qui vont travailler et qui croisent les silhouettes fatiguées de ceux qui
rentrent se coucher, ivres de bieres et de filles. Arthur respire un grand
coup : il aime savourer I’atmosphere de la nuit qui s’attarde et celle du
matin qui se leve. La vraie vie est la, se dit-il avec exaltation : chez ces
hommes a la peine ou a la joie et dans la nature libre qui palpite ! Il presse a
présent le pas et se dirige vers la gare. S’il cherche a fixer dans sa mémoire
le paysage des berges de la Meuse et du quartier pauvre qui le borde, les
murs gris de Charleville, ses facades bouchées et ses portes toujours closes
sur le vide ne lui manqueront pas. « Adieu, I’enfer et la bétise crasse !
» jubile I’adolescent a chaque rue dépassée. « Adieu, affreuse église écrasée
par son clocher prétentieux ! Adieu, M. le curé si grossier et imbu de lui-
méme ! Adieu, les assis et les frileux, adieu, Charleville chef-lieu de
I’idiotie provinciale ! Je vous dis MERDE a tous ! » chantonne Arthur,
euphorique.

Bientot, la facade de la gare apparait au bout de 1’avenue : belle rangée
d’arbres taillés, portes et fenétres vitrées donnant sur un hall nouvellement
par¢ de fresques peintes a la gloire de I’Empereur. On peut y admirer, dans
un style pompier, Napol¢on III en costume militaire montrant d’un doigt
conquérant la frontiere prussienne. Derriere lui se masse une troupe de
fantassins hardis et impétueux, préts a en découdre avec 1I’ennemi ancestral.
« Vaste programme ! » soupire Arthur qui se dirige vers le guichet, se
frayant son chemin au milieu d’un groupe de pioupious mal réveillés.

— Bonjour, monsieur, un billet pour aller a Paris, s’il vous plait.

Arthur ne récolte que le regard soupconneux du guichetier a casquette.

— Quel age as-tu, mon garcon ?

— Dix-huit ans, répond Rimbaud avec aplomb. Je vais rejoindre mon
oncle pour travailler avec lui dans son négoce de vins....

Le guichetier 1éve un sourcil perplexe, mais finit par détacher un coupon
rose d’un carnet. Il le tend a I’adolescent :

— C’est treize francs.

Arthur devient soudain bléme et déplie lentement les doigts de la main
dans laquelle il garde tout son argent.

— Treize francs ! Mais je n’en ai que huit ! balbutie-t-il.

— Pour aller jusqu’au terminus, c’est treize francs tout rond et pas un
centime de moins. Pour huit francs, tu peux aller jusqu’a Charleroi et
ensuite tu descendras et tu continueras a pied. A dix-huit ans, on peut



marcher, pas vrai ? On est fort et énergique. On peut méme étre soldat et
partir a la guerre a dix-huit ans.

Arthur se mord la levre en rougissant. Dans la paume de sa main tendue,
les huit petites pieces du libraire lui semblent a présent si dérisoires ! Mais
il ne peut renoncer si pres du but ! « Pas question de rentrer chez Vitalie !
Pas question de rester a Charleville ! » rumine-t-il.

Rimbaud Ieéve son regard clair vers I’employ¢ et annonce avec fermeté :

— Vous avez raison ! Je marcherai a partir de la gare de Charleroi.
Donnez-moi donc un billet pour huit francs.

L’argent disparait dans la caisse en €change du billet pour la liberté.
Arthur n’a désormais plus un sou en poche et, a partir de Charleroi, ce sera
I’inconnu. Apres tout, ce n’est pas pour lui déplaire. En attendant le train de
8 heures 30, il se proméne dans la gare et s’emplit de sensations, de choses
vues et entendues, et d’odeurs qui pour lui ont toute la saveur de 1’étrangeté.
Le groupe de pioupious s’est maintenant assis contre le mur du quai
principal et déballe en riant le casse-crolite du matin. Les soldats qui vont
bient6t rejoindre la frontiere n’ont pas 1’air inquiets de leur sort : ils
comparent leur pitance et ¢changent joyeusement du fromage et du
saucisson. Plus loin, quelques familles sont assises sur des bancs a coté de
leurs bagages entassés sur des chariots. Les hommes sortent réguliérement
d’un air agacé leur montre a gousset pour vérifier ’heure qui court. Les
femmes discutent a voix basse de leur prochaine visite a la capitale. A
plusieurs reprises, Arthur distingue, dans les conversations volées, le mot
inquiétant « guerre » accolé a ceux de « patrie » et de « victoire ».
L’atmosphere se teinte d’impatience et de crainte. Sur le bord du quai, deux
hommes en uniforme conversent : les contrdleurs.

— On dit qu’a Paris 1l y a des émeutes du coté de la Villette. Le peuple ne
veut pas aller casser sa pipe pour ’Empereur et réclame du pain, déclare le
premier.

— Moi je préfere la guerre a la révolution, s’exclame fortement le second.

Ils s’arrétent quand Rimbaud passe a coté d’eux, le nez en ’air et le
sourire aux levres.

— Il est bien jeune pour voyager seul, ce minot. Il faudra I’avoir a I’ceil au
cas ou il resquillerait.

Bient6t, la locomotive s’annonce a 1’horizon dans un nuage de fumée
bleue. Le train entre peu aprés en gare dans un sifflement strident. Tout le
monde se presse vers les wagons. On ouvre les fenétres pour faire passer les



malles et les valises. Ceux qui restent essuient une larme ou agitent un
mouchoir. Les pioupious tentent un chant d’adieu, mais la cohue est trop
forte et les notes se brisent sur les jets de vapeur et les cris du chef de gare.
Arthur, compressé par les voyageurs, touche a peine les marches du wagon
et se retrouve, tout surpris, dans le couloir d’un compartiment. Il s’assied
sur un siege en bois prés d’une fenétre. Au prix de son billet, il n’a droit
qu’a la seconde classe : autour de lui, les jeunes recrues s’installent et
casent leur paquetage. Ca plaisante et ¢a crie. On le pousse « Pardon ! », et
on le cogne un peu, « Excuse-moi, mon gars ! ». On se tasse tant bien que
mal tandis que le chef de gare ferme les portes et siffle le départ.
Lentement, le train s’¢branle et quitte Charleville.

Collé contre la vitre au point d’y écraser le nez, Arthur est fasciné par le
paysage qui défile. La vitesse lui semble incroyable ! Les rails brillent au
soleil et, lorsqu’il les fixe longuement, Arthur ne sait plus s’il avance ou s’il
recule. Les villages se succedent, minuscules tas de maisons et de fermes
agglutinées a I’horizon : bercé par le roulis du train, I’adolescent s’imagine
étre un géant perdu dans un pays de lilliputiens. Autour de lui, les pioupious
se sont peu a peu endormis en se servant de leurs sacs comme d’un oreiller.
La bouche ouverte et le corps abandonneg, ils ont tous 1’air d’enfants perdus
dans des costumes trop grands pour eux. Leur visage est lisse, sans
expression, et si leurs membres ne s’agitaient parfois de quelque
soubresaut, on pourrait les croire morts, décimés sur un champ de bataille.
Oppressé par cette €étrange vision, Arthur décide de se lever et part en
exploration du coté des premieres classes. Si on ’arréte, il dira, avec 1’air
perdu du jeune provincial qui prend pour la premiere fois le train, qu’il s’est
¢gare.

Il enjambe les bardas des soldats et change de compartiment. Dans les
premicres, le confort est tout autre : plus de bancs, mais des sieges
individuels avec des accoudoirs et un revétement de tissu. Les voyageurs
ont aussi une autre mine : un couple s’est mis a son aise et a déplié sur ses
genoux un torchon brodé pour déjeuner. Il s’empiffre de viande froide et de
pain blanc. L’homme dévore des ceufs en gelée et sa femme engloutit une
cuisse de poulet bien charnue. Ici, pas de risque d’émeute de la faim : les
gilets des hommes craquent d’embonpoint tandis que le bustier des femmes
pigeonne comme au cabaret. Mais d¢ja le train ralentit et les banlieues de
Charleroi s’annoncent. Tout a passé si vite : il est temps de descendre.



Avec regret, Arthur se dirige sur la plate-forme du wagon. Tout aurait été
st simple s’il avait eu ces maudits treize francs ! Mais 1l est pauvre ! Et
Paris est si loin. Le train entre en gare et s’arréte. La porte s’ouvre et des
voyageurs descendent en bousculant Rimbaud resté planté au milieu du
couloir. « Pardon ! Bougez-vous de 13 ! Excusez-moi ! » A présent d’autres
personnes se hissent sur le marchepied et vont s’installer. Immobile et
comme tétanis¢, Arthur ne parvient pas a se décider. 11 doit descendre ! 1l
n’a plus de billet. Mais son corps refuse de lui obé¢ir et ses jambes sont
comme collées au sol. Son esprit bouillonne et il a I’impression que sa téte
va €clater : « Reste ! Pars ! Révolte-toi ! Obéis ! » Un vertige 1’aspire
violemment vers I’intérieur du wagon. C’est trop béte ! Que risque-t-il
apres tout ? Une amende ? Il n’a pas d’argent. Des remontrances ? Il en a
I’habitude ! « On verra bien ! Vive la grande vie ! » lui souffle le vent
délicieux de I’interdit. Le contrdleur siffle sur le quai et le train repart avec
Arthur, exalté, a son bord. « Est-ce cela le Mal ? Quelle ivresse ! Le Mal ?
Non ! C’est la liberté libre ! »

Seul le premier pas de la désobéissance compte,
le reste vient plus facilement. Au lieu de retourner a sa place, discretement,
avec les soldats, Arthur choisit de s’asseoir avec les bourgeois. « A nous
deux, Paris ! » songe-t-il, un sourire souverain aux lévres, en se souvenant
de Rastignac, le héros de Balzac. A nouveau le roulis des rails entame son
refrain mécanique et Arthur ferme bient6t les yeux. Dans les limbes de son
imagination, des visions surgissent : des ruelles étroites et sombres
débouchent sur de vastes places aux fagades symétriques, des mendiants
sont assis dans la fange. Le nouvel opéra brille de tous ses lustres tandis que
des affamés aux yeux vengeurs contemplent haineusement le défilé des
voitures a cheval des Parisiens. La téte d’ Arthur s’appuie doucement sur la
vitre froide du wagon : 1’adolescent s’endort bercé par les conversations et
le bruit des roues sur les rails.

Un sifflement le réveille soudain en sursaut. Par la fenétre, un épais
nuage 1I’empéche de distinguer le paysage. Le train s’est arrété. Est-ce qu’on
est enfin arrivé au terminus ? Dans le brouhaha, Arthur rassemble sa veste
et son sac. Peu a peu la fumée se dissipe et découvre le quai de la gare de
I’Est. Dehors, des personnes courent et se jettent dans les bras les unes des
autres, des soldats cherchent déja le lieu du rassemblement, des familles se
pressent vers le hall de la sortie. Arthur suit le mouvement. Les cris se
mélent aux sifflements et aux bruits des machines. Rimbaud est a la fois



perdu et fou de joie. « Paris ! Enfin ! Je touche au but ! » Parvenu au bout
du couloir, 1l attend son tour pour descendre. Mais la queue des passagers
s’immobilise. On n’avance plus, on se tasse.

— Que se passe-t-il donc ? demande une voix dans la foule.

— Controle des billets, s’il vous plait ! Mesdames et messieurs les
voyageurs, vos billets ! lance la voix forte d’un gaillard a moustache en
costume bleu foncé.

Arthur se raidit et panique. Coincé dans la file, il n’est plus question de
faire marche arricre ni de fuir. Pris dans le goulet d’étranglement du
marchepied, il est acculé. Les bourgeois devant lui piétinent, satisfaits
d’exhiber leur billet. Déja, Arthur voit la casquette vermillon du chef de
gare. Deux passagers et ¢’est son tour.

— Billet ! Jeune homme !

Arthur fait mine de chercher dans sa besace sans oser regarder le
contréleur. Fébrilement, il tate les poches de son paletot et retourne celles
de son pantalon. Rien,... évidemment. Il Ieéve des yeux implorants vers la
mine seévere de [’agent :

—Je... je... je ne comprends pas ! J’avais pourtant mon billet ! Je vous le
jure ! Je I’ai perdu ! gémit-il d’une voix aigué.

Derriére lui on commence a s’agacer et on le pousse sans ménagement.

— Dépéchons, s’il vous plait ! Pourquoi cela n’avance plus ? Donne ton
billet, voyons !

Tres vite le ton monte :

— C’est un resquilleur ! Un de plus ! On va a la guerre et les jeunes
feintent ! Regardez-le celui-1a ! Quelle honte !

Le controleur tranche alors dans le vif et saisit Arthur au col :

— Ne te fatigue pas. Tu ne sais pas mentir et on m’avait prévenu a
Charleville qu’il fallait t’avoir a 1’ceil ! Suis-moi. Pour toi, ’aventure est
finie.

Avec rudesse, le colosse pousse Rimbaud et lui fait traverser le quai en
courant. On s’écarte devant eux mais, bientdt, personne ne fait plus
attention a I’agent et a son prisonnier. Il régne une agitation étrange dans la
gare. Arthur comprend qu’il se passe quelque chose d’inhabituel.

Enfilade morne des bureaux et des guichets. Les agents au travail levent a
peine la téte au passage de 1’adolescent dépité et de son gardien. Dans
I’esprit d’Arthur, les idées les plus folles se bousculent : on va prévenir sa
mere ou bien [zambard ? On va le punir ou méme le frapper ? Mais non ! Il



n’est encore qu’un enfant ! On va le ramener a Charleville et il en sera bon
pour une bonne correction de Vitalie. Une porte s’ouvre sur une vaste salle
ou sont assis des hommes a la mine patibulaire.

— Va t’asseoir la-bas avec eux, lance le controleur et attends ton tour.

Certains sont menottés, d’autres dorment a méme le sol, manifestement
ivres. Arthur se glisse sans protester entre un clochard et un rustaud
débraillé. 11 jette autour de lui des coups d’ceil furtifs. Au bout de la salle,
un gendarme entouré de deux collégues est assis a un bureau. Plume a la
main, il appelle les prisonniers et les interroge en notant avec soin leurs
réponses. Arthur observe ses compagnons d’infortune : aucun doute, tous ne
sont pas des resquilleurs de billet de train. Il y a des marginaux et des
ivrognes, mais aussi des ouvriers et des travailleurs dont certains sont
blessés. Tous ont des barbes de trois jours et I’air épuisé€ et peu avenant.
Pourtant, Rimbaud s’enhardit et ose questionner son voisin :

— Excusez-moi. Savez-vous ce que nous attendons ? Pourquoi nous a-t-on
mis 1ci ?

Un petit rire accueille sa question trop polie. Le rustaud le dévisage d’un
air goguenard.

— Tu tombes mal, petit. Je ne sais pas pourquoi tu as €té parqué avec nous
autres. Fugue ou vol a la tire ? Mais ici on attend tous 1’exil et le bagne.

L’ceil bleu d’Arthur s’élargit de stupeur. L’homme poursuit :

— Il y a eu hier une échauffourée vers la Villette entre les gendarmes et
des ouvriers qui en avaient assez de se tuer a la tdche pour une misere.
Quand ils ont arrété le travail a midi, les patrons, ils n’ont méme pas
cherch¢ a comprendre ni a discuter, ils ont appel¢ la garde a cheval et ca a
mal tourné ! Avec la guerre qui arrive, les esprits s’€chauffent vite. Ils ont
tiré dans le tas et ¢’est tombé comme un jour d’ouverture de la chasse. Le
reste, ils ’ont embarqué et amené ici pour s’en débarrasser dans les
colonies, a ce qu’on dit.

— Et vous ? Vous y étiez aussi ? demande Rimbaud.

— Non ! Et c’est bien dommage ! Ce serait a refaire.... Moi, j’étais a la
taverne et j’ai bu un peu trop. Je ne me souviens de rien mais, a ce qu’on
m’a dit, j’ai tout cass¢, méme la téte de ce foutu vendeur de piquette !
Quand je me suis réveillé, j’étais ici. La faute au destin. Tant qu’a partir en
Algerie pour défricher les terres des colons, j’aurais préféré étre un
révolutionnaire ! Et toi, petit, tu es 1a pourquoi ? T’as pas une téte de
brigand, et pis t’es bien jeune...



— Mon billet de train n’allait pas jusqu’au terminus... murmure Arthur,
tout piteux.

— Ah ben ! On est pareils tous les deux ! La faute a pas de chance ! Peut-
étre qu’i z’auront pitié de toi. T es qu’un mdéme qui téte encore sa mere.
Une bonne raclée et tu retournes a I’école !

Arthur pince ses lévres. Il pense a Vitalie qui va tout apprendre. Quelle
honte pour elle et pour la famille ! Il a beau la détester parfois, il n’a jamais
voulu cela. Si elle le voyait assis 1a parmi les vauriens et les ivrognes, elle
en mourrait. Arthur enrage surtout de s’étre fait prendre si bétement. Le
voila a nouveau prisonnier, a deux pas de Paris !

— Eh ! Le chérubin au fond a gauche ! Approche ! rugit le gendarme a
son bureau.

Dans la salle, quelques rires fusent, mais tout retombe vite dans une
torpeur indifférente. Arthur s’avance et se poste devant I’agent. Pas de
chaise : il faut se tenir bien droit, humble, résigné, écrasé.

— Alors ? On feinte sur le prix du billet, jeune homme ? On veut se payer
gratis la capitale ? remarque le gendarme sans lever les yeux de son cahier.

— QOui... enfin non... monsieur...

— Capitaine... Dinterrompt vivement |’officier, qui se rengorge en
pronongant son titre.

— Pardon, balbutie Arthur qui sent une colere diffuse monter en lui. J’ai
¢garé mon billet dans le wagon. Il y avait beaucoup de monde...

— Tatatata... le coupe le gendarme. Inutile de me servir tes sornettes. La
régle, c’est la régle ; un point c’est tout. Tu crois vraiment qu’on a le temps
d’écouter tes fadaises d’écolier quand les Prussiens sont a nos portes et que
les révolutionnaires veulent les ouvrir grand ?

— Mais...

— Tais-to1, jeune imbécile. As-tu seulement songé a tes parents qui
doivent se ronger les sangs & te chercher partout ? A ton Age, on est au
collége ou aux champs. Bref, on obéit et on se tait. Quel est ton nom ?

— Rimbaud, Arthur Rimbaud.

L’officier trempe sa plume et calligraphie le nom sur le cahier des
audiences. L’encre coule trop vite et elle s’étale sur la feuille en un
magistral paté. Arthur ne peut s’empécher de laisser €chapper un petit rire
sarcastique. Derricre le gendarme, les deux collegues s’agitent un peu et
sourient. Mais la force publique ne gotlite pas vraiment la plaisanterie.
L’agent leve des yeux séveres sur lui.



— Tu choisis vraiment mal ton moment pour faire 1’école buissonnicre et
jouer les potaches.

Dans un silence pesant, il déchire la feuille et reprend sa plume que, cette
fois, il maitrise mieux. Il date, signe et séche le tout avec un tampon buvard.
Ecrasé d’impuissance, Arthur a renoncé a s’expliquer. Le gendarme
reprend :

— Pas le temps de m’occuper de toi. On verra plus tard. D’ici 1a, menez
cet individu au dépdt. Cela le fera réfléchir a la prochaine fois ou il aura
envie de rire devant un officier. Au suivant !

« Charleville n’a donc pas I’exclusivité de la bétise humaine », songe
Arthur anéanti. Elle sévit aussi dans la capitale et lui colle aux semelles.
Une heure plus tard, Rimbaud se retrouve au dépot. Retour case départ.



Au dépot
29 aoiit 1870

Bleu. Le fard a coulé sur la joue creuse d’une prostituée affalée contre le
mur de la piece principale du dépdt. Quand Arthur y a été introduit par les
deux gendarmes, personne ne 1’a méme regardé. Ivrognes et femmes de
mauvaise vie, voleurs et fous, chacun semble ici perdu dans son malheur ou
dans le sommeil torve des misérables. La grille de la prison provisoire se
referme sur I’inqui¢tude de I’enfant de Charleville.

Rimbaud s’accroupit au plus pres de I’ouverture et du couloir mal €claire,
n’osant pas lever les yeux sur ses compagnons de cellule, ce peuple oublié¢
des grands dont il ne sait pas s’il est vraiment aussi bon que Victor Hugo I’a
dit. Un peu effrayé, il se recroqueville en serrant sa besace sur son ventre.
Puis il jette des petits coups d’ceil vers le fond habité de la grande cage. Peu
a peu, il s’habitue a I’obscurité et distingue des formes... humaines ? La
prostituée pitoyable qu’il a apercue tout d’abord a manifestement été battue.
Son maquillage défait brouille les traits de son visage tuméfié et, autour de
ses levres gonflées, le rouge a pris une couleur sanglante. Son regard croise
celui d’Arthur : elle lui adresse un maigre sourire édenté.

— N’aie pas peur, petit, lance-t-elle d’une voix égrillarde. Approche donc
I Je vais te consoler !

La bouche s’¢largit sur des chicots noirs pourris. Aussitot Arthur baisse
les yeux en rougissant. Il serre plus fort ses genoux contre sa poitrine.

— Haaa ! Regardez le mioche ! Il a les chocottes ! rigole un balafré vautré
sur sa droite.

— Faut dire, la belle, que tu ne donnes pas envie avec ta gueule de vérolee
!

— Trop belle pour toi et trop chere ! lui rétorque la femme avec une
grimace qu’elle aimerait hautaine.

— Ca suffit ! Laissez-nous dormir et cuvez votre vin en silence ! crient des
voix qui montent du fond de la picce.

Soudain, une porte s’ouvre dans le couloir et un gendarme qui
accompagne un gardien muni d’un gros trousseau de clés s’avance vers la



geodle. Deux tours et le verrou crisse. Le gardien hurle :

— Ricaud ! Leve ton cul et arrive immédiatement : le juge t’attend.

Un homme a la mine patibulaire grogne :

— Qu’il aille se faire foutre, le juge ! Je dors !

Le gendarme se rue alors sur lui en sortant de sa ceinture une sorte de
matraque et le passe a tabac. Ricaud pousse des cris de béte et I’injurie
affreusement. Autour d’eux, certains prisonniers se sont levés et vociferent
pour encourager le gardien :

— Allez ! Vas-y | Massacre-le ! Tue-le ! A mort, Ricaud !

Dans son coin, Arthur est tétanis€ : c¢a beugle de tous les cotés. Les
visages de prisonniers sortis de ’ombre sont monstrueux de haine et de
laideur. Alors que Ricaud se tord de douleur sous les coups aveugles, les
autres se réjouissent du lynchage. Bientdt, la victime n’a plus la force de
gémir et n’offre plus aucune résistance au gendarme qui le traine dehors
sous les aboiements de la foule excitée.

Clac !

Le verrou se referme et le silence retombe dans le couloir qui avale
Ricaud et son bourreau.

— Amuse-to1 bien avec le juge ! bave un ivrogne qui titube vers
I’obscurité de la cellule.

La tension redescend aussi soudainement qu’elle est montée. Mais alors
que tous regagnent leur trou, I’un des soudards s’arréte devant Arthur avec
un sourire mauvais.

— Attendez, les gars ! C’est pas fini... Dis donc, petit ange ! Tu t’es
trompe d’auberge ? Nous aussi, tu sais, on peut te consoler ! grince
I’homme, 1’air menacant.

— Quais ! Bonne i1dée ! On va s’amuser avec le chérubin ! coasse une
outre a vin.

Les barreaux de la grille s’impriment dans les cotes d’Arthur tant il
ramasse son corps pour se protéger. Il hurle d’effroi alors que les monstres
qui s’avancent sont maintenant pres de le toucher.

— Laissez-le tranquille, especes de loques humaines, ou je m’en méle, dit
une voix profonde et imposante.

Immeédiatement, les pochards s’immobilisent et s’en retournent, piteux, a
leur place, visiblement inquiets. Dans le cachot, un silence de plomb
s’installe. Dans un souffle, Arthur murmure un « merci » a peine audible et
fixe ’ombre d’ou a surgi la voix de son sauveur. La silhouette massive qu’il



n’avait pas repérée, tant elle est statique, I’intrigue. L’homme est assis, seul,
au fond du cachot. Rimbaud ne voit rien du visage de celui qui semble le
maitre incontesté de ce monde souterrain. La pale lumiere du couloir €claire
pourtant ses mains énormes, ou courent d’impressionnantes veines bleutées.
Fascin€, Arthur plisse les yeux. Un blicheron peut-étre ? Ou un forgeron ?
Un homme qui en tout cas a gagné sa vie a la puissance de ses mains. Se
sentant davantage en sécurité, Arthur se met a réver : quel est donc ce Titan
qui lui a épargné la brutalit¢ des soulards ? Que fait-il ici ? Il n’est pas
comme les autres, une victime soumise ou un sadique du cloaque. C’est un
roi. Le roi de la « profonde » ou de « la Cour des Miracles ». Un Jean
Valjean ou un Vautrin. Peut-étre est-il ce forgeron dont [zambard lui avait
raconté qu’il avait exécuté le roi Louis XVI ? « Le bras sur un marteau
gigantesque, effrayant d’ivresse et de grandeur, le front vaste et riant
comme un clairon d’airain. » Arthur n’a plus du tout peur. Il sait que
I’homme, grand et fier, le protege. Il comprend que les autres lui obéissent
et qu’a ses cotés leur mauvaiset¢ peut méme s’effacer. Il lui semble a
présent que le cachot est moins sombre, que la prostituée est moins laide et
que son ceil poché de bleu est tendre. La lumiere du couloir est presque
douce ; elle caresse les figures cassées des damnés de la terre. « Le Peuple
n’est plus une putain », songe Arthur, ébloui. Les soulards méme ne sont
plus que des naufragés un peu sauvages. En contemplant les mains
immenses du prince des maudits, Arthur comprend soudain qu’il est en
quelque sorte des leurs et qu’il est ici a sa place, lové contre la grille, a mi-
chemin entre la fragile lueur du couloir et la noirceur des proscrits. Et il
regarde ses propres mains, pales et fines — des mains d’€colier qui n’ont
jamais tenu qu’une plume —, et 1l a I’intuition qu’elles sont ses outils et ses
armes. Unis, le marteau et la plume forgeront un monde nouveau. Il sait a
présent qu’il ne craint plus ce qui va arriver et il sourit au colosse dans la
nuit.

Une heure plus tard, Arthur est présenté au juge. Derriére un vaste bureau
de style Louis XV ou s’entassent des piles de dossiers et de feuillets
colorés, le magistrat, qui vient d’expédier Ricaud au bagne de Cayenne,
semble €crasé par le poids des codes et des lois. Il consulte en hate le
rapport circonstancié¢ du chef de gare et du contréleur, puis leve son regard



fatigué sur I’adolescent boudeur qui se tient bien droit devant lui et le fixe
avec une nuance d’effronterie dans le regard. Le juge est intrigué ; cet
enfant est trop fier pour regretter sa faute, il va falloir lui faire comprendre
qui est le maitre ici et ailleurs...

— Rimbaud... Arthur... Vous vous étes donc rendu coupable du non-
paiement de I’intégralité¢ du billet de transport par voie ferrée entre la ville
de Charleville et de Paris, en gare de I’Est. Vous avez donc volontairement
enfreint la loi du Code civil, article 589 alinéa 2. Volontairement, dis-je,
puisque je vois dans votre dossier qu’a €té adjointe la déposition du chef de
gare de Charleville sise dans les Ardennes, indiquant qu’il vous avait
diiment prévenu de la situation d’illégalit¢ au-dela de la ville de Charleroi.
Reconnaissez-vous les faits, monsieur Rimbaud ? articule avec soin le juge
en chaussant un monocle censé asseoir son autorité.

Arthur, qui vient de mettre ses mains dans les poches, hausse
négligemment les épaules et fait mine de s’intéresser a la bibliothéque qui
orne le bureau du magistrat. Celui-ci s’agace et hausse le ton.

— Cela vous semble indifférent, jeune homme ?

— Parfaitement. Faites votre office et soumettez-vous a vos codes. Ils sont
vos maitres puisque comme 1’a dit Montesquieu, baron de la Brede, vous
n’étes que « la bouche de la loi ». Moi, je n’ai pas de maitre. Tout juste
tolérerai-je des maitresses ! débite Rimbaud tout en faisant mine
d’épousseter son pantalon.

— Assez ! Il suffit ! Cela est intolérable d’un gamin comme d’un vrai
criminel ! €éructe le juge, fou de rage. Puisque tu veux la loi, petit morveux,
tu ’auras ! Tu resteras enfermé au cachot de Mazas jusqu’a ce qu’une
bonne ame daigne payer ton amende ! Dehors maintenant ! Gardes
! Emmenez-moi cet individu !

Et Arthur, qui n’a pas seulement cillé a I’écoute du jugement, quitte le
bureau du magistrat encadré par deux gendarmes pour le moins estomaqués
par son aplomb. Tandis que I’adolescent traverse la cour du dépdt pour Etre
transféré a la forteresse de Mazas, le juge I’observe par la fenétre et lache
entre ses dents : « Race Maudite ! »



Au cachot

4 septembre 1870

Gris. Le ciel troue le petit soupirail du cachot ou on a enfermé Arthur.
Tout le jour, il s’y accroche comme a une bouée égarée dans un océan
d’angoisse. La téte levée a s’en donner le torticolis, il se perd dans les
nuages et se réjouit des rares passages de pigeons. Tout autour de lui, les
murs crasseux suent la solitude et la souffrance.

Mazas.

Arthur est enfermé dans la forteresse depuis six jours maintenant. Le
directeur, qui n’est pas un mauvais homme, n’a pas vraiment compris ce
que venait faire 1a cet enfant, au milieu des voleurs et des assassins, au
milieu de la guerre avec les Prussiens, surtout. Au milieu enfin de la
défaite... Des bruits alarmants courent en effet sur I’effondrement de
I’armée du co6té de la ville de Sedan. Prudemment, le directeur a donc placé
Arthur a I’1solement, dans un cachot, certes peu confortable, mais str. Ici,
au moins, il ne se fera ni maltraiter ni menacer. Ici, il réfléchira peut-€tre a
ses erreurs et finira par faire amende honorable. De toute fagon, en ces
temps de révolte et d’incertitude, il est plus en sécurit¢ a Mazas que dans
Paris ! Pourtant, le petit gars s’obstine ; depuis qu’il est arrivé, il n’a pas
décroché un mot ni méme un soupir. Pas question non plus de regrets, pas
de larmes ni de cris. A croire qu’il ne craint rien ni personne. Ce Rimbaud
est coriace : 1l est aussi dur que I’acier de son regard. Aujourd’hui, le curé
doit lui rendre visite : peut-€tre fera-t-il un miracle ? songe le directeur qui
sourit tout seul a son jeu de mots.

Dans sa cellule, Arthur ne laisse rien paraitre des sentiments pourtant
tumultueux qui ’agitent. Si le jour il brave les adultes et joue les
indifférents, la nuit c¢’est une tout autre histoire ! Le carré du ciel au-dessus
de sa téte devient un gouffre d’effroi a peine éclairé de quelques étoiles.
Dans les cachots de la forteresse, des prisonniers hurlent a la mort, d’autres
poussent des cris de béte. Arthur essaie de tenir le plus longtemps possible
sans dormir, car il sait que des cauchemars abominables vont venir le
hanter. Tandis que les poux lui parcourent le crane qu’il gratte jusqu’au



sang, Rimbaud voit s’avancer vers lui le fantome décharné de Vitalie qui
cherche a le caresser. Puis, la mere Rimbe se transforme en prostituce
depoitraillée et tente de I’étouffer dans son giron. C’est a ce moment qu’il
s’éveille en hurlant, cherchant 1’air comme s’il se noyait. Alors, le froid de
la nuit commence a le transpercer et viennent les rats. Dans leur combat
aveugle pour quelques miettes, il n’est pas rare qu’ils lui grimpent dessus et
le déchirent de leurs griffes pointues. La nuit derniere, ils ont méme
renvers¢ le seau d’aisance dont I’odeur nauséabonde a empuanti le cachot
jusqu’au matin. A cet enfer nocturne s’ajoutent d’étranges douleurs qui
parcourent tout son corps par vagues, comme si les rats lui dévoraient les os
de I’intérieur. Ses jambes sont comme brisées, ses genoux craquent, ses
mollets se tétanisent. Méme sa machoire le fait souffrir. Quant aux bras, ils
sont ceux d’un pantin désarticulé qu’on aurait joué a lancer en ’air et laiss¢
retomber par terre. Chaque matin, Arthur doit s’accrocher aux murs pour se
mettre debout et parvenir jusqu’a la porte ou un gardien, plus humain que
les autres, ajoute parfois au quignon de pain et a la soupe épaisse un
morceau de chocolat.

Ce matin du 4 septembre, Arthur est ainsi sur le point de craquer. Des
larmes sortent seules de ses yeux sans qu’il puisse en arréter le flot, ses
jambes s’agitent par soubresauts, le sang bat la chamade a sa tempe. Il
s’effondre, anéanti. Jamais il ne réalisera son réve. Jamais il n’atteindra
Paris et y sera sacré Poete. C’est a ce moment-la que la porte du cachot
s’ouvre pour laisser apparaitre un petit homme en noir : le curé de Mazas.

L’homme de Dieu le regarde a peine et va se poster sous la lumiere du
soupirail, les mains croisées sur son ventre. Apres un long silence et
quelques soupirs appuyés, voyant qu’Arthur n’entame pas la conversation,
il prend la parole. Affalé dans un coin de la cellule, le jeune garcon fixe
obstinément ses pieds. Ses cheveux en bataille cachent son visage. Dort-il ?

— Hum... mon fils. Mon pauvre fils. Qu’as-tu fait de ton baptéme ?
Qu’as-tu fait de ton ame ? Tu I’as vendue au stupre et a la Babylone
parisienne ! Le diable, mon enfant, se dissimule partout ! Il est aujourd’hui
dans les bas-fonds de la capitale, dans les quartiers ouvriers qui fomentent
I’odieuse révolution, sur la ligne de front dans le cceur de laches soldats qui
ne tiennent pas le feu ! Tous sont des pécheurs ! Et toi, tu 1’es autant que les
autres. Plus méme ! Car le diable se niche dans les cceurs innocents pour les
corrompre a jamais. Repens-toi, brebis égarée ! Repens-toi ! s’exalte le
prétre, ’ceil exorbité et les bras tendus au ciel.



— Me repentir ? Moi ? Mais me repentir de quoi ? De n’avoir pas payé un
billet de train ? Vous plaisantez, j’espere ?

La voix d’Arthur s’¢leve dans la cellule avec une tonalité étrangement
plus grave qu’a l’ordinaire, comme si la semaine de cachot 1’avait
ensauvagé. Le flot grossit dans sa gorge, rauque et véhément :

— Damné ! Damné ? Pour un billet a treize francs ? Et ’Empereur qui
envoie ses enfants au massacre pour une Patrie de mes deux... il n’est pas
damné, lui ?

Arthur se leve et s’approche du curé qui recule. [’adolescent semble
avoir soudainement grandi et plante ses prunelles enflammées dans le
regard fuyant du religieux. Il récite avec hargne :

Tandis qu’une folie épouvantable, broie

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;
—Pauvres morts | dans 1’été, dans [’herbe, dans ta joie,
Nature ! 0 toi qui fis ces hommes saintement !...—

—1l est un Dieu, qui rit aux nappes damassées

Des autels, a l’encens, aux grands calices d’or ;

Qui dans le bercement des hosannah s 'endort,

Et se réveille, quand des meres, ramassées

Dans [’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir
Qui donnent un gros sou li¢ dans leur mouchoir !

Le curé, terrifié par tant de blasphemes, s’est d’abord bouché les oreilles
comme un petit enfant, puis il a couru a la porte pour y tambouriner
frénétiquement. Et tandis qu’Arthur scande les derniers vers de son poeme,
la soutane basse et le caquet rabattu, le prétre fuit, vaincu. En le voyant
détaler dans le couloir, le directeur de Mazas sourit : « Décidément, ce
Rimbaud a de la trempe... Ce n’est pas pour me déplaire. Mais il risque de
moisir longtemps ici s’il ne lache pas un peu de lest et ne s’assied pas sur
son orgueil. » Parvenu devant 1’huis du cachot d’Arthur, il demande au
gardien de I’y introduire et de le laisser ensuite seul avec le prisonnier.

%k

Arthur est encore tout frémissant, debout au milieu de la picce. Le
directeur le considére un instant avec curiosité. « Que va-t-il devenir, celui-



l1a 7 » se demande ce fin connaisseur de I’ame humaine. Puis il commence a
parler :

— Jeune homme, vous €tes intelligent alors vous allez m’écouter. Si vous
étes doué, et vos résultats scolaires dont j’ai eu vent le prouvent, vous
n’avez aucun intérét a rester ici. Votre génie pourrit et 1’histoire s’accélere
pendant que vous étes emmuré bétement. Nous allons perdre la guerre
contre les Prussiens et I’Empire n’est déja plus. Demain, ce sera la débacle,
le désordre et pour vous 1’oubli. Les Prussiens ne tarderont plus a étre aux
abords de la capitale et que croyez-vous qu’ils fassent de petits messieurs
de votre genre, talentueux certes, mais complétement inutiles ! Des soldats
? Regardez-vous | Des otages ? Mais qui paiera pour vous ?

Rimbaud reste muet.

— Qui va payer, n’est-ce pas, pour la libert¢ d’un pocte fugueur des
Ardennes ? Vous allez rester trés — trop — longtemps entre ces quatre murs.
Un mois, deux ? Un an peut-€tre ! Qui sait ? Et je vous devine pressé... Je
le sens a votre regard et a votre corps qui a pouss€ en six jours. Votre esprit
galope et veut étre libre.

« Alors, écoutez-moi bien. Je vais vous donner de quoi écrire et vous
allez envoyer a vos parents, a votre mere, a un ami, a qui vous voulez et
pouvez, une missive qui implorera — je dis bien implorera — votre libération
contre le prix du billet de train que vous auriez di payer. Et vous sortirez
d’ici et je n’entendrai plus parler de vous.

« Sinon... reprend le directeur aprés un moment de silence pesant. Ce
sera pire que la mort pour vous, Rimbaud. Ce sera le silence et I’oubli.
L’oubli qui est I’enfer des geénies.

La porte claque sur un Arthur, pétrifié, dans le puits de lumiere du
soupirail.

La nuit passe, plus calme, apaisée. Loin a I’est, elle est aussi tombée sur
les champs pres de la ville de Sedan. Des centaines de soldats commencent
a pourrir sous la lune. Bientdt, les Prussiens défileront sur la place de
Charleville. Et les commercants, un temps effrayés, se mettront a la mode
locale : la biere sera désormais allemande.

Au petit matin, Arthur a pris la plume que le gardien lui a apportée avec
son pain. Il écrit :



« Cher Izambard,

Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je 1’ai fait : je suis all¢ a
Paris, quittant la maison maternelle : j’ai fait ce tour le 29 aofit.

Arrété en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et devoir treize
francs de chemin de fer, je fus conduit a la préfecture, et, aujourd’hui,
J’attends mon jugement a Mazas ! Oh ! — j’espére en vous comme en ma
mere ; vous m’avez toujours €té comme un frére : je vous demande
instamment cette aide que vous m’offrites... »

La plume crisse sur la signature. Rimbaud plie la lettre. Il réfléchit un
instant, puis prend une seconde feuille. Avec une grimace, il recommence :
« Chére Mere, Je vous écris ce cing septembre pour vous supplier... »

*

Trois jours plus tard, le cachot s’ouvre sur un homme jeune au regard
doux et anxieux : Georges Izambard.

— Venez, Arthur, vous étes libre. Nous partons sur-le-champ pour Douai.

A sa fenétre, le directeur de Mazas regarde, pensif, deux hommes sortir
de la forteresse. Il sait qu’il n’a pas perdu sa journée.



En famille

23 septembre 1870

Outremer. Les sauges débordent en grappes des jardini¢res. Arthur les
voit se balancer doucement derriere la croisée. Des taches bleues et vertes
glissent dans les interstices de la dentelle des rideaux. L’atmosphere est
douce dans I’appartement des sceurs Gindre. L’horloge sonne 3 heures au
fond du couloir et puis reprend son tic-tac rassurant. Ca embaume le pain
d’épice et la rose séchée. Assis sur un petit tabouret, I’adolescent sent une
irrésistible torpeur 1’envahir. Ses épaules s’affaissent, sa téte penche vers
I’avant, bercée par la caresse des doigts fins de Mlle Sidonie qui fourrage
dans ses cheveux. Méeche par meche, la vieille fille inspecte le crane en
quéte des nombreux poux qu’Arthur a ramenés de Mazas. Bésicles au bout
du nez, la tante d’Izambard examine la chevelure avec un petit air
carnassier. Souvent son ceil vert s’éclaire et ses doigts se saisissent d’un
parasite. Clac ! La mince carapace cede sous la pression des ongles et un
sourire satisfait se dessine sur le visage ridé. Un de plus ! Et le ballet des
doigts reprend, méthodique et lent, tandis qu’Arthur, comme hypnotisé,
sombre dans le délicieux sommeil des aprés-midi de vacances. Est-ce cela
le bonheur ? Du plus loin qu’il s’en souvienne, il ne lui semble pas avoir
connu de tels moments d’abandon. Vitalie fut-elle jamais aussi tendre ?
Comme le visage du pere, les caresses de la mére se sont effacées de sa
mémoire. « C’est donc cela une famille ? » songe Arthur dont la téte
dodeline et le corps se laisse emporter par la sieste, calé dans le refuge des
jupons de Sidonie. Celle-ci, qui n’a jamais eu d’enfant, ’accueille bien
volontiers et abandonne bientot la chasse aux poux pour effleurer seulement
les boucles dorées qui tombent en cascade dans le cou du protégé de son
neveu. Elle le contemple avec un plaisir évident. C’est qu’il a bien
meilleure mine que lorsqu’il est arrivé a Douai. Georges avait dit a ses
tantes qu’il devait se rendre a la forteresse de Mazas pour y délivrer un de
ses anciens ¢€leves emprisonné par erreur. Il y avait urgence et Izambard
¢tait parti des qu’il avait regu une lettre d’appel au secours. Il était revenu le
lendemain en fin de matinée, accompagné d’un jeune homme aux traits tirés



et aux joues creusees. Timide a I’exces, son beau regard bleu toujours fixé
sur le sol comme s’il craignait de déranger, Arthur avait tout de suite
conquis Sidonie. « Bienvenue, mon enfant », avait-elle dit avec le plus de
gaieté possible dans la voix, et les deux autres tantes 1’avaient guidé¢ vers le
salon et un robuste déjeuner.

Depuis, Sidonie et ses sceurs avaient appris a apprivoiser le « gentil »
Arthur Rimbaud et avaient tout fait pour qu’il se sente chez lui. Pendant que
Victoire avait préparé un bain, Suzanne avait remplacé son linge par des
vétements a sa taille. Ceux qu’il portait a Mazas ¢€taient soudainement
devenus trop petits et €troits. Arthur avait alors compris que les atroces
douleurs qu’il avait ressenties dans la cellule n’¢taient autres qu’une subite
crise de croissance. Il avait pris presque cinq centimétres ! Il grandissait
enfin et s’en réjouissait. Pourtant, le pantalon prété par Izambard lui était
encore trop grand et, serrant sa ceinture comme un saltimbanque, il avait
lancé & son professeur : « A défaut de marcher sur vos pas, je porte votre
culotte, Maitre ! » Tous avaient ri et la timidité avait définitivement disparu,
laissant place a un compagnonnage studieux.

Sidonie dessine a présent de son index la ligne mince des sourcils
d’Arthur. Elle descend sur la joue lisse et détendue, elle surligne la levre
abandonnée. Elle sent un mince duvet sur 1’os de la machoire qui saille.
Puis le doigt longe le nez droit, remonte vers le grand front et trace des
cercles invisibles sur les tempes. « Cet enfant va devenir bientét un homme,
il partira », pense la vieille femme dont le regard se perd vers la fenétre aux
sauges bleues.

Dé¢ja Arthur frémit et ses €paules sursautent. Le voila qui ouvre les yeux
et croise furtivement ceux de Sidonie. D¢ja, 1l est debout et s’¢étire avec un
soupir de chat repu.

— Je pense que je les ai tous tués. Ils ne t’ennuieront plus, ces méchants
petits poux...

— Merci infiniment, mademoiselle Sidonie.

Arthur esquisse un sourire et court rejoindre Izambard dans son bureau.
C’est I’heure qu’il préfere de la journée, ou son ancien maitre 1’accueille,
son travail achevé, pour discuter avec lui d’égal a égal de littérature et de
politique. A peine entré dans la piéce tapissée de livres, Rimbaud bombarde
le professeur de questions.

— Avez-vous lu Don Quichotte ? Qu’en pensez-vous ? Quelle est
I’illustration de Gustave Doré qui vous semble la meilleure ?



M’emmenerez-vous voir les peintres réalistes a Paris ? On dit que Courbet
est incroyable ! Et...

— Une minute, Arthur ! Soyez donc moins press¢ ! Comment voulez-vous
que je vous réponde si vous avez toujours dix questions d’avance ?
Reprenons ! Don Quichotte, tout d’abord...

Mais Arthur ne tient pas en place. Il refuse la chaise qu’lzambard lui
offre et il arpente la piece les mains derriere le dos comme a la promenade,
les yeux papillonnant de livre en livre. Que de choses a découvrir et a lire !
Que de romans ! De poemes ! Une vie n’y suffira pas ! Comment faire ?
Arthur se retourne brusquement vers son maitre.

— Il y a trop de livres ! Je n’ai pas le temps ! Il me faut €crire des a
présent. Vite ! Et si tout ce qui bouillonne en moi s’¢loignait et disparaissait
? J’aurais tout perdu. Voyez-vous, Izambard, ce que j’ai compris a Mazas,
c’est I’urgence de ne pas perdre ma vie. Charleville ou Mazas, c’est la
méme chose. Des cellules, des prisons qui me brisent les ailes. Et les livres
aussi peuvent étre des gedles. Ils nous enferment dans 1I’admiration des
autres, des grands, des Anciens, des morts ! Pour €crire, il ne faut plus étre
un taulard, il faut étre vivant et libre ! Délivré des meres, des villes de
province, des gendarmes et des écrivains. De Banville et de Hugo méme !
Regardez ! L’Empire s’effondre et la République vient : ¢’est un signe ! Je
veux étre moi-méme !

Arthur s’enthousiasme, emporté par la révolte et par [’exaltation.
Pourtant [zambard Iéve la main en guise d’objection.

— Mais... Arthur, vous aurez beau écrire, il vous faudra tout de méme étre
lu et reconnu. Ne vous leurrez pas : je comprends votre désir profond
d’écrire des vers nouveaux et de vous dégager des contraintes familiales et
intellectuelles, cependant... non seulement on ne crée pas a partir de rien ni
de personne, mais peut-étre avez-vous encore quelque chose a apprendre ?

Le visage d’Arthur s’est soudainement rembruni, mais Izambard choisit
de poursuivre :

— Vous savez d’autre part que vous aurez forcément besoin d’un Banville
ou d’un autre du méme acabit pour étre €dité et conquérir les esprits de la
capitale. Et si le maitre du Parnasse ne vous convient plus, choisissez-vous
un autre modele, un autre « phare » comme I’a dit si justement Baudelaire.
Pourquoi pas Verlaine ? Avez-vous lu ses Fétes galantes ?

Les traits boudeurs s’éclairent a nouveau.



— Oui ! Verlaine ! C’est merveilleux ! répond Arthur, enthousiaste. Je vais
lui écrire, vous avez raison. D’ici 1a, causons !

[zambard se mord légerement la levre pendant que son ¢€leve reprend sa
course au pied de la bibliothéque, commentant chaque ceuvre et chaque
phrase, picorant citations et vers au bonheur joyeux de la lecture. Sous la
pile des livres posés sur le bureau, le professeur ne peut s’empécher de voir,
dépassant entre deux ouvrages, la lettre qu’il a regue ce matin méme. Elle
vient de Charleville et Vitalie, qui le remercie d’avoir libéré son fils, en
réclame aussi fermement le retour. Elle suggere de plus que le professeur
n’est peut-étre pas étranger a sa fugue et qu’il est de son devoir de le
renvoyer au plus vite chez elle. L’accusation de corruption de la jeunesse est
a peine voilée et pourrait coliter cher a Izambard a quelques jours de sa
prise de fonction dans son nouveau poste... Il hésite : que faire ? Renvoyer
I’enfant & sa mere et le trahir en quelque sorte ? Condamner peut-€tre sa
carriere et son génie ? [zambard a lu encore ce matin les poémes qu’Arthur
a soigneusement recopiés sur les grandes feuilles de papier blanc qu’il lui a
procurees.

Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grand-Ourse

Quelle maitrise ! Quelle invention ! Quelles images ! Et il n’est encore
qu’un enfant. Et s’il était le génie qu’il réve de devenir ? De quel droit le
briser ? « Et si j’étais jaloux, moi, de son talent divin ? se dit [zambard. Et
pourtant... je pourrais aussi me tromper, le bercer d’illusions, participer a sa
chute... » Izambard se leéve brusquement et repousse sa chaise au point de
surprendre Arthur qui s’interrompt un instant pour reprendre d’une voix
grave :

— Vous savez... Georges... Je vois des choses, j’entends des mots, je sens
des couleurs. Les mots, les lettres méme ont une odeur, une lumiére, une
texture. La poésie me possede vraiment et j’ai si peur qu’elle ne me quitte
avant... avant que j’aie pu I’écrire...

— Je ne suis pas siir de vous comprendre, Arthur. Car moi, je n’entends
rien. Je n’ai pas comme vous le sens poétique, méme si j’aime cet art
passionnément. Vous avez un don. Assurément. Mais cela suffira-t-il ?
Comment le faire grandir ? Sinon par le travail, encore et toujours. Sinon en



apprenant pour vous-méme et aupres de maitres. I y a au college de
Charleville des gens qui pourraient encore vous...

— Assez ! hurle Arthur. Taisez-vous ! Je ne veux pas y retourner ! Je ne
reviendrai jamais la-bas ! C’est plat ! C’est gris ! C’est la mort ! Je n’irai
plus au college ! Jamais ! Vous m’entendez ! Plutot crever !

L’enfant a disparu et le visage est devenu dur comme la pierre. L’adulte
est 1a, défiguré par la rage. Résolu. Irréductible.

— Soit... reprend calmement Izambard. Vous ne voulez pas retourner au
college et vous voulez sans doute travailler. Mettre la main a la pate.
Gagner votre indépendance. Rien ne vous empéche alors de travailler par
vous-méme a la bibliotheque en lisant et en écrivant. Mais comprenez
que... je ne peux vous garder ici trés longtemps. Votre mére vous attend et
vous en dépendez encore. Songez que vous n’avez que seize ans... les
gendarmes peuvent venir d’un jour a 1’autre vous réclamer chez mes tantes
qui vous ont accueilli comme un fils et ne comprendraient pas...

« Ecoutez, Arthur, j’ai une idée a vous soumettre : je vais vous présenter
a un ami, Paul Demeny, qui vient tout juste d’étre édité et qui est a peine
plus agé que vous. Il vous donnera des conseils, des noms de personnes a
contacter. Il vous corrigera vos textes et vous encouragera mieux que moi
peut-€tre. Mais il va falloir rentrer chez vous, Arthur. Il ne peut en étre
autrement.

Un silence lourd est tombé dans le bureau de Douai. Arthur regarde par
la fenétre. Izambard vient d’6ter ses lunettes pour les nettoyer
machinalement avec son mouchoir. De la sueur perle a ses tempes. Il ne sait
s’1l est soulagé ou pétri de regrets. « Lache ! Lache ! » lui susurre la voix de
sa conscience. « Tu I’abandonnes. Il ne te fera ni ombre ni ennui ! » De son
coté, Arthur réflechit ; 1l sait qu’il vient d’entendre ce que les adultes
appellent la voix de la raison. Il est trop jeune, trop faible, trop seul. S’il a
saisi @ Mazas 1’urgence d’écrire, 1l a aussi compris que Paris était immense
et que le monde des grandes personnes est un royaume absurde. Il lui faut
céder. Mieux se préparer. Revenir pour s’enfuir a nouveau et conqueérir.
L’automne arrive et bientdt ce sera I’hiver. Il va falloir faire vite. Agir.

Il enfonce ses mains dans les poches du pantalon trop grand de son
professeur et lui demande, le regard clair :

— Vous m’accompagnerez a Charleville, n’est-ce pas ?

[zambard laisse échapper un discret soupir et remet ses lunettes. Il tente
de regarder Rimbaud bien en face.



— Bien shr, Arthur, et je parlerai en votre faveur a votre mere. Nous
partirons a la fin de la semaine. D’ic1 1a, nous allons mettre au propre vos
poemes et rencontrer Demeny.

Tic ! Tac ! Tic ! Tac ! Il est minuit. A la lumiére dorée de la lampe placée
sur la table du salon, Arthur calligraphie encore son dernier poéme. La
plume court sur le papier lisse :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : Voyelles...



Retour

29 septembre 1870

Lie-de-vin. La tapisserie qui recouvre les murs du salon de ’appartement
quai de la Madeleine a Charleville est a vomir. Arthur en a eu le haut-le-
coeur en rentrant ce 29 septembre dans la piece. Le voila a nouveau « chez
lui ». Chez lu1 ? Non ! Chez « Elle », la Mother, la mére Rimbe. Lui n’est
qu’un €tranger, un prisonnier plutot. Il en a eu la certitude des qu’il a revu le
visage fermé de Vitalie, hostile, sur le quai de gare. Elle ne le lachera plus.
Plus aucune liberte, plus d’argent évidemment, plus de livres peut-€tre. Il
est fait comme un rat ! Bien plus ferré que ’animal sauvage dans la petite
cage des enfants du quartier pauvre.

Pourquoi a-t-il donc accepté de revenir a Charleville ? Pourquoi a-t-il
obéi a Izambard qui parle maintenant avec Vitalie et tente de défendre la
cause de son ¢€leve mais qui, dans une heure, sera reparti et s’échappera
définitivement de 1’enfer ? Arthur enrage et il ne peut rien dire. Il s’est assis
a la grande table du salon-salle-a-manger-bureau de 1’appartement et il
attend que tombe le couperet. Raide sur sa chaise, fixant obstinément le
liseré de la tapisserie affreuse qui court d’un meuble a 1’autre, d’une fenétre
pale a une horloge a coucou de mauvais gott. Il étouffe, saturé¢ d’odeurs de
moisi et de chou bouilli. Tout sent la mort ici. Vitalie semble elle-méme une
statue funcbre dans un décor de carton-pate.

Avec une prudence appuyee, [zambard s’adresse a Vitalie qui ne s’est pas
départie de sa froide politesse, mais ne lui a méme pas offert de prendre un
café. Le professeur le comprend vite : il n’est pas le bienvenu et cette
femme le hait malgré son air impassible. Elle le juge sans doute responsable
de la fugue de son fils. Elle ne I’écoutera pas. Jamais. [zambard regrette
déja sa décision. Il aurait di étre plus courageux et garder Arthur avec lui,
’aider a trouver un emploi dans un journal, lui permettre de se sauver de ce
nouveau cachot. Il aurait dii prendre le risque de tout perdre et de se perdre
lui-méme pour cette pépite égarée dans la fange. Mais il n’a pas pu et la
seule chose qu’il puisse faire a présent est d’essayer d’atténuer la foudre qui
va in€luctablement s’abattre sur Arthur.



— Madame Rimbaud, Arthur n’a pas eu conscience de la bétise qu’il a
faite en partant sans votre autorisation. Sachez qu’il n’y a pas eu une minute
a Douai ou il n’ait regretté son geste et ne se soit repenti de 1’inquiétude
qu’il vous a donnée. J’ai regu sa promesse solennelle de ne plus
recommencer. ..

— Je I’espére bien ! articule la voix seche de Vitalie, visiblement lassée du
discours du professeur de rhétorique. Il suffit, monsieur. Je connais mon fils
et sais la valeur de ses excuses. Quoi qu’il en soit, Arthur fera des corvées
pour vous rembourser tout ce que vous avez di dépenser pour lui. Cela
vous convient-il, monsieur ?

— Mais... mais... madame. Il ne saurait étre question de... balbutie le
professeur, trés embarrassé.

— Je sais ce que nous vous devons, monsieur ! reprend Vitalie, glaciale.

Sans attendre davantage, elle ouvre la porte d’entrée et annonce :

— Je vous raccompagne, monsieur [zambard. Arthur, tu m’attends ici.

Estomaqué, Izambard jette un dernier regard a son protégé et remet son
chapeau d’une main tremblante.

— Bien. Au revoir, Arthur.

Sur sa chaise, muet et pétrifi¢, Arthur fixe le vide. Avant Mazas, il
n’aurait sans doute pas pu réprimer ses larmes mais, a présent, ses yeux sont
secs et froids comme du cristal. Seule une vive rougeur lui a couvert les
joues. Il serre les poings sur ses cuisses. Il est prét au combat. Il n’aura pas
a attendre longtemps, car il entend déja Vitalie qui referme la porte. Arthur
imagine son professeur cheminant seul dans les rues vers la gare. C’est peu
dire qu’il I’a décu. Il s’est fait balayer par la mére Rimbe comme un fétu de
paille. L’incapable !

La porte du salon s’ouvre a nouveau et Vitalie vient se placer bien en
face de son fils. Sa petite silhouette malingre se découpe en contrejour sur
la fenétre de la piece. Arthur distingue mal sa physionomie, mais il la
connait par cceur puisqu’elle ne change jamais. Tout juste les traits rigides
laissent-ils place a une grimace haineuse. « Fut-elle jamais belle ? » se
demande Arthur. Quel fantome, quel réve son pere a-t-il serré jadis dans ses
bras ? Il s’est enfui avec lui...

— Bon. A présent que nous sommes enfin seuls, réglons nos comptes. Il
va sans dire que tout d’abord tu me dois des excuses ainsi qu’a ton frere et
tes sceurs qui se sont inquiétés pour toi.

— Pardon, lache Arthur d’une voix morne sans aucune conviction.



— Ensuite, poursuit Vitalie sans méme relever 1’obéissance ambigué de
son fils, tu vas travailler pour rembourser ce que j’ai donn¢ a ton professeur.
Des demain, tu iras a la tannerie avec ton frere et tu t’y rendras utile jusqu’a
la rentrée au collége.

— Je n’irai plus a I’école. Je n’irai plus jamais, énonce Arthur avec une
incroyable assurance.

Il se 1éve de sa chaise et contourne la table pour venir se poster devant sa
mere. Maintenant qu’il a grandi, il la dépasse légerement et plante son
regard franc dans les petites pupilles hargneuses.

— Tu entends bien, Mére ? Ma décision est irrévocable. J’arréte 1’école.
Tu ne pourras jamais m’obliger a m’y rendre. Tu n’en as plus les moyens...
lache Rimbaud avec un discret ricanement.

Vitalie a alors D’intuition que son fils lui échappe. Elle ne pourra
désormais plus imposer grand-chose si elle ceéde aujourd’hui, ni par la force
ni par la menace. Il ne lui restera plus que I’arme de la méchanceté et celle
du chantage. Or, celles-ci n’ont qu’un temps et elle ne se résout pas a les
employer. Au fond, elle sait bien qu’elle en est incapable. Incapable de hair
comme d’aimer. Pourquoi n’a-t-elle jamais les mots ou les gestes qu’il
faudrait ? Frédeéric Rimbaud 1’a amputée de tout. Cet homme qui révait du
désert n’a su que le susciter autour de lui. Et voila qu’Arthur lui ressemble
de plus en plus... Elle reprend :

— Fort bien. Tu gagneras donc ta vie ou tu n’auras plus rien. Ni
vétements, ni subside, ni livre. Seulement le couvert et le coucher, a
condition que ton attitude ne compromette pas I’honneur de la famille.
Sinon...

Arthur ne se géne plus pour rire.

— L’honneur de la famille 7 Ah ! Ah ! Quelle vaste blague !

— Oui, reprend Vitalie sans ciller. L’honneur de la famille dont je suis la
seule gardienne depuis quinze ans, ce qui impose que tu me doives le
respect a défaut de 1’obéissance. Sinon, je te place en pension ou d’autres
que moi te dresseront !

Vitalie se frotte les mains sur sa jupe. Arthur se demande si elle ne
cherche pas a se débarrasser de lui comme d’une salissure.

— La discussion est close. File dans ta chambre. Ton frere et tes sceurs ne
vont plus tarder.

Sans un mot, Arthur tourne les talons et va
s’enfermer. Derriere la fenétre, les feuilles du tilleul ont jauni et



commencent a tomber en sous d’or sur le pave luisant de la cour intérieure.
Sur la table de nuit, a coté du lit, rien n’a bouge. Deux livres sont bien
ranges, une plume et un encrier vide, une pierre de quartz trouvée sur les
bords de la Meuse. Tout ’attend comme s’il n’était jamais parti. Soudain,
son regard est attiré par deux morceaux de papier pliés en quatre et fermés
par un cachet.

Deux lettres.

Arthur s’approche et s’en saisit avec avidité. Sur la premiere missive,
I’adresse est €légamment calligraphiée. Les mains de 1’adolescent tremblent
en ’ouvrant. Le regard court sur le papier jusqu’a la signature immense et
sinueuse : Théodore de Banville. Le cceur d’ Arthur bat la chamade et frappe
a ses tempes. Ses jambes sont subitement de coton. Il s’assied sur le rebord
du lit. Ses yeux se brouillent mais il finit par déchiftrer :

« Cher jeune pocte et disciple,

J’ai lu vos vers avec un vif intérét et je décele en vous de belles
promesses. Guidé par de bons modéles et de grands maitres, vous ne
tarderez pas, j’en suis certain, a conquérir les lauriers de la gloire littéraire.
Les chemins du génie poétique sont apres et leurs sommets escarpés, mais
vous avez de belles et saillantes fulgurances. Vous é&tes aussi doté de
I’ambition insolente de la jeunesse...

Il vous reste a acquérir la maitrise parfaite de votre art et a trouver votre
voix dans le concert poétique de notre temps. D’ici deux ou trois ans, je
gage que vous serez ¢dité dans nos revues modernes, je vous aiderai si
besoin. D’ici 1a, cher Arthur Rimbaud, lisez et travaillez, créez enfin ! En
un mot : grandissez !

Votre dévoué Théodore de Banville »

Cette fois, les larmes qu’Arthur avait su retenir devant Vitalie sortent
avec des sanglots silencieux. La joie d’avoir regu une réponse se méle a la
déception de son contenu. Banville aime ses poémes, mais il ne les éditera
pas. Les doigts d’Arthur se crispent sur la feuille et la déchirent de colére.
Deux ans ? Trois ? Mais c¢’est bien trop long ! Il ne pourra jamais patienter
jusque-la ! 11 sera mort avant, éteint, asphyxié¢ par la « chierie » des
Ardennes.

Voyons I’autre lettre. Celle-la est plus mince encore et son écriture est
banale. Sera-t-elle aussi frustrante ?



« Monsieur Rimbaud,

Vous avez bien voulu nous faire parvenir votre poeme “ Ophélie ” et c’est
avec plaisir que je vous en annonce la parution dans le numéro du 25
septembre du Libéral du nord.

Avec nos félicitations et nos remerciements.

La rédaction »

L’émotion submerge Arthur qui ne peut s’empécher de hurler et de
sautiller d’enthousiasme au milieu de la piece. Tout n’est donc pas perdu,
tout est possible ! L’adolescent est envahi par une vague d’énergie : il faut
qu’il travaille encore et toujours. Banville a raison : il ira juste plus vite
qu’il ne le croit. Il reste du chemin a parcourir, de nouvelles formes a
inventer, des images a incarner en mots. Il lui faut trouver des formules, une
musique secrete, une voix. Déja il entend qui chante et fait taire en lui
I’humiliation et la haine. Arthur s’attable avec une joie presque féroce et
prend sa plume. Il tire du papier du tiroir et rédige comme sous 1’effet d’une
transe :

L’ hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

— Arthur ! Arthur !

Une voix haut perchée s’¢léve d’une bruyante cavalcade de bottines dans
le couloir. La porte de la chambre s’ouvre en claquant sur Isabelle et son cri
joyeux. Elle saute au cou d’Arthur.

—Tuesrevenu ! Tu es la ! pépie la petite fille qui le couvre de baisers.

Dans I’entrée, Frédéric souleve sa casquette en un salut complice.

— Salut, frérot ! Tu me raconteras...

Derriére lui, la jeune Talie reste comme toujours en retrait, silencieuse et
docile. Elle ne sait pas si elle a le droit de se réjouir du retour de son frere
sans encourir les reproches de sa mére. Un maigre sourire lui sert de
bonjour et elle file dans sa chambre se changer pour le repas du soir.
Isabelle refuse pour sa part de quitter son frére une seule seconde. Elle
s’installe confortablement sur ses genoux et le presse de questions.

— C’¢était comment Paris ? Tu as vu M. de Banville ? Tu as vu la Seine ?
Notre-Dame ? Et I’Empereur, dis, tu ’as vu ? On dit qu’il est parti !



Raconte ! Raconte !

— Mais, mais ! Tu es pire que le canon qui a bombard¢ la Bastille,
Mimosa ! répond Arthur en riant. Halte ! Je montre mon drapeau blanc et je
me rends !

Les yeux de la petite pétillent de joie et elle se presse contre la poitrine
d’ Arthur, préte a écouter une merveilleuse histoire.

— Je suis arrivé en fin d’aprés-midi. Le soleil se couchait entre les deux
tours de la cathédrale Notre-Dame et les ombres grimagantes des
gargouilles projetaient des éclats violets sur le parvis. Les Parisiens appelés
par les cloches qui sonnaient a toute volée se pressaient pour la messe,
habillés comme pour un dimanche de fé€te. Partout, des lumieres brillaient,
des voitures a cheval parcouraient les rues bondées.

« Je me suis promené jusqu’a la tombée de la nuit, €bloui par les vitrines
immenses des magasins modernes. Il y avait des objets incroyables et des
jouets extraordinaires. J’ai vu une poupée aussi grande que toi avec des
vrais cheveux et des petites dents en ivoire !

Mimosa ouvre des yeux immenses, rendue muette par les réves qu’ Arthur
tisse pour elle dans la pénombre de la chambre de Charleville. Il poursuit,
emporte par son recit :

— Mais elle n’était pas aussi belle que toi, petite sceur. Je crois qu’elle
pouvait ouvrir la bouche afin d’étre nourrie comme une vraie personne. Je
n’ai pas pu te la ramener, car elle était bien trop chere. Mais je t’ai rapporté
tout de méme un souvenir de Paris.

Isabelle se trémousse sur les genoux d’Arthur.

— Un cadeau ? Un cadeau pour moi ? dit-elle en battant des mains.

— Regarde bien, lui dit-il, en fouillant au fond de sa poche.

Il en sort un petit paquet entouré de papier de soie vert qu’il déplie
lentement. Une belle pierre presque bleue a force de blancheur, apparait,
lisse comme une péche.

— Oh ! Qu’est-ce que c’est ? demande Isabelle, émerveillée.

— C’est une pierre de la Bastille. C’est un vieux forgeron qui la tenait de
son pere qui me I’a donnée pour toi. Elle a vu les rois et les manants, elle a
vu la révolution de 1789, Mimosa. Elle est la liberté et 1’histoire. Tu la
garderas toujours ?

— Oui, murmure Isabelle, soudain sérieuse.

Puis, ne tenant plus en place, elle saute a terre rejoindre sa mere dans la
cuisine en chantant :



—Ah caira, ¢aira, ¢a ira ! Les aristocrates a la lanterne !

— Bravo, frérot ! 20 sur 20 en rédaction ! lance Frédéric qui se
débarbouille apres avoir 6té sa blouse de travail.

Sans un regard, Arthur hausse les épaules et reprend sa plume.

— Détrompe-toi, Frédéric, dit-il entre ses dents. Tout cela est vrai.
Absolument vrai puisque je I’ai vu. La vraie vie est toujours ailleurs.



La bohéeme

4 octobre 1870

Vert. L’ombre des sapins penche sur le chemin avec de subtils reflets
bleus. Fasciné, Arthur se dit que la nature ne sait décidément pas fabriquer
du noir. Elle y ajoute toujours de discrétes nuances colorées. 1l n’y a
vraiment que les hommes pour savoir donner a leur existence la teinte mate
du deuil. Il repense alors a Charleville et a ses murs sales. Mais il chasse
aussitot cette vision de son esprit pour s’abimer de tout son saoul dans le
paysage qui s’offre a ses yeux. A sa droite, la forét dense et mystérieuse
offre une palette infinie de verts et de jaunes. Les feuilles mordorées des
chataigniers effleurent dans le vent les épines des épicéas tout proches. Le
paysage semble onduler lentement sous la caresse de la brise comme dans
une danse silencieuse. A sa gauche, une immense pature s’étend jusqu’a
I’horizon. Pas une 4me humaine qui vive. Seuls les oiseaux et quelques
¢cureuils lui tiennent compagnie. La silhouette de Charleville a depuis
longtemps disparu dans le dos d’ Arthur.

Il n’aura ainsi pas tenu plus que quelques jours au quai de la Madeleine.
Rimbaud est reparti sur les routes depuis hier. A nouveau, il a fui — ou fugué
— comme a di le dire sa mere aux gendarmes chargés de le ramener au
bercail. Car cette fois-ci il sera difficile de faire passer son départ pour une
simple fantaisie puérile. Le voici donc récidiviste ! Et avec quel délice !
Quel bonheur de courir par les champs et de sentir I’odeur des digitales
d’automne, de humer la terre mouillée, d’entendre le cri du chat-huant au
cceur de la nuit. Arthur sent son corps frémir. Il lui semble qu’il a encore
grandi mais surtout que toute sa peau vibre a la moindre sensation, au
moindre frélement. Hier, il a 6té ses chaussures pour gotter le plaisir de
marcher pieds nus dans I’herbe tendre. L’eau des sources le rafraichit, les
baies de la fin d’été et les grains de raisin grappillés sont pour lui des mets
de roi.

Cette fois, il n’a pas pris le train. A pied, on est plus libre et on ne dépend
de personne. Besace sur la hanche, Arthur coupe a travers les prés et €vite
avec soin les fermes. Il se méfie aussi des soldats qui sillonnent la



campagne par petits groupes. Les Prussiens sont tout proches et Rimbaud
n’a nulle envie de les rencontrer. Il se dirige vers Charleroi en Belgique ou
il espere trouver du travail dans un journal. Il saura bien gagner sa crolte.
D’ici 1a, 1l jouit, mains dans les poches et nez au vent, du pale soleil des
Ardennes et des nuits froides striées d’étoiles filantes. Il écrit surtout mieux
que jamais ; assis dans le cresson bleu ou accoté a un tronc d’arbre, il sort
son cahier et fait courir son crayon sur les pages comme il arpente les bois.
Peu a peu la nuit tombe et il ne voit plus ce qu’il écrit : les mots se pressent
dans sa téte et il s’endort souvent en les écoutant se méler en des poeémes
fantastiques dont il ne reste que des €clats €blouis le lendemain matin.

Arthur est heureux. Enfin.

Pourtant, au quatrieme matin de sa fugue, il est réveillé brusquement par
les hurlements de son estomac. Il a faim et les fraises des bois saturées de
sucre ou les prunelles violettes qui rapent la langue ne suffisent pas a le
rassasier. Mais il devine aussi en lui une autre faim : celle d’un désir qui le
tenaille maintenant depuis deux mois. Ses réves sont peuplés de femmes
étranges qui ne sont pas vraiment sages et qui rient aux éclats, la gorge libre
sous leur corsage. Arthur se frotte les yeux et se leve. Aujourd’hui il va lui
falloir retrouver les hommes et leur « civilisation ». Charleroi n’est qu’a une
heure de marche et devrait pouvoir lui offrir ce dont il a besoin. Rimbaud se
débarbouille dans un ruisseau et croque deux pommes sauvages dont
I’acidité le fait grimacer de plaisir. Il se met ensuite en route d’un pas alerte.

En trois quarts d’heure, le voila dans les faubourgs de Charleroi. Des
petites maisons ouvrieres en brique rouge s’alignent le long de la grande
route parcourue par de lourdes charrettes remplies de marchandises. Le
linge pend aux fenétres tandis que poules et canards courent d’un jardinet a
I’autre. La tristesse et la pauvreté sont le lot de toutes les villes de province.
« La vie des manceuvres et des ouvriers n’est peut-étre pas celle des
hommes libres », se dit Rimbaud qui profite de la cohue des carrioles pour
se hisser en toute discrétion a I’arriere de I’une d’entre elles. Ballotté par la
marche pesante du cheval, Arthur se repose tout en observant la ville qui
change peu a peu a mesure qu’on approche du centre. La charrette quitte en
effet les banlieues pauvres pour s’engager dans des avenues bordées
d’arbres. Les maisons sont plus vastes et possedent un étage et de grandes
fenétres. Elles se ressemblent toutes puisque construites a la mode
parisienne, et pourtant on sent que chaque propri€taire a cherché a se
distinguer de ses voisins. Les balustres des balcons sont sculptés de motifs



différents, la couleur des rideaux du salon de réception au premier alterne
du rose bonbon au vert bouteille. Les bourgeois de Charleroi rivalisent
d’ingéniosité pour orner les facades de leurs maisons : ¢’est a celui qui aura
les volutes les plus sinueuses, les balcons les plus ouvragés, les fenétres les
plus larges afin de laisser voir d’énormes lustres en verre soufflé de Venise.
« Quelle prétention ! » songe Arthur qui consideére avec un mépris amusé
cette compétition architecturale.

Mais déja la charrette s’approche du centre commergant de la ville ou
s’agglutinent boutiques, cafés et restaurants. Au silence du quartier
bourgeois fait place les cris des vendeurs de rue d’ou émergent des sifflets
de la maréchausseée dépassée par I’agitation générale. La carriole ralentit
bientot et finit par s’arréter. Arthur en descend sans que personne ne fasse
attention a lui, et il s’engage dans le dédale des rues aux pavés mouillés.
Son ventre crie famine a la vue du gibier et des quartiers de viande bien
rouge des boucheries, des monticules de fruits et des tombereaux de
légumes frais. Méme les choux lui font envie ! Un vertige le saisit et il se
rattrape a temps a un mur. Au bout de la rue, une jeune servante de cabaret,
qui nettoie les tables de la terrasse, I’a apergu en train de tituber. Elle lui
adresse un sourire franc et lui fait signe de venir. La vue trouble et le coeur
au bord des lévres, Arthur se dirige vers le café dont ’enseigne vert
absinthe I’attire. Sans 1’attendre davantage, la fille disparait derri¢re la porte
latérale des cuisines. Arthur pousse le battant a sa suite sans trop
comprendre ce qu’il fait ; un broc de lait chaud ’attend posé sur une table
ainsi qu’une épaisse tranche de pain de campagne. Sans méme saluer ou
remercier, il se rue sur la nourriture et engloutit le tout comme si sa vie en
dépendait. Un rire joyeux accueille sa gloutonnerie. Des quenottes blanches
apparaissent entre des Ieévres vermeilles et mouillées. La servante le fixe,
amusée et attendrie. Puis elle prend un gros cuissot de jambon gras et en
découpe une belle tranche. Elle la lui tend toujours en silence avec une
nouvelle tranche de pain. Autour d’eux, le cuisinier et ses aides s’affairent
pour préparer la soupe du midi. La présence d’Arthur ne semble pas les
déranger, ils jettent parfois un coup d’ceil cordial au jeune homme et
poursuivent leur tiche dans la bonne humeur. On récure les poélons, on
coupe les légumes en dés, on fait frire les patates qui chantent dans 1’huile
chaude. Arthur se laisse envelopper par la chaleur et les odeurs savoureuses
de cuisson.



— Comment tu t’appelles ? demande enfin la jeune fille. Moi, c’est
Manon. Tu viens de loin ?

— Je m’appelle Arthur. Je... je viens de Charleville pour travailler dans le
journal d’un ami. Mais je n’ai pas de quoi payer ce repas, Manon...
murmure Rimbaud, honteux.

— Ce n’est pas grave. C’est un cadeau. J’ai un frére de ton age, Arthur, ou
a peine plus vieux, et il a voulu partir a la guerre. J’aimerais que, s’il a froid
et faim, on le traite ainsi la ou il sera. Alors...

— Manon ! Tu lambines ou quoi ? interpelle une grosse voix qui vient de
la salle principale.

— J’y vais ! Le patron, il m’appelle. Il est pas méchant ! Mais faut pas
trainer ! Mange ce que tu veux et reviens ce soir vers 9 heures, lance
Manon, déja sortie de la cuisine pour aller servir les premiers clients.

Arthur s’ébouriffe les cheveux, un peu étourdi. Il acheve son lait et son
jambon salé a point puis il sort. Dehors, la vie joyeuse des commerces bat
son plein. Entre une épicerie et une herboristerie, il apercoit une librairie.
Son regard est attir¢ par une gravure placée en vitrine. L’Empereur habille
en bleu et jaune est juché sur son cheval. Un sourire vainqueur sur les
levres, il montre la voie aux soldats. La légende « L’éclatante victoire de
Sarrebruck » sonne faux depuis la défaite de Sedan. La ferveur militaire a
chuté avec le souverain frangais. Les temps ne sont plus au patriotisme, se
réjouit Rimbaud qui entre dans la boutique en rassemblant son courage. Il
en ressort quelques minutes apres, 1’air satisfait : le libraire lui a acheté ses
derniers livres pour quelques francs avec lesquels il va pouvoir se payer un
billet pour Bruxelles. D’un pas pressé, il se rend a la gare et, moins d’une
heure plus tard, il est en regle et le ventre plein, installé dans un wagon
presque confortable.

Les villes du nord ont décidément toutes le méme visage. Froides,
austeres et grises en fagade, mais chaleureuses et claires a I’intérieur.
Encore faut-il réussir a entrer. Elles affichent derriere leurs grandes vitres la
richesse des satisfaits besogneux qui n’ont rien a cacher ni a se reprocher.
Mais leurs portes restent souvent closes et I’on peut demeurer longtemps
dehors dans le froid a attendre en vain. A Bruxelles, personne n’a la
générosité ou la pitié de Manon. A peine Arthur



interpelle-t-i1 un brave homme pour demander ou se trouve la maison du
directeur de la revue La gerbe littéraire du Brabant qu’il se heurte a une
hostilit¢ ouverte. Le plus souvent les passants ne s’arrétent méme pas et
n’hésitent pas a le bousculer. Certains le menacent méme d’appeler les
gendarmes. A force d’insistance, Arthur parvient pourtant aux bureaux de
M. Desfioles, le rédacteur en chef de la revue et pére d’un de ses anciens
camarades de classe. Il espere pouvoir se faire embaucher sur la foi de cette
recommandation. Mais sa déception est grande lorsqu’il entend le verdict
du journaliste :

— Tu as dix-sept ans ? Mais tu es beaucoup trop jeune ! Mon fils m’a en
effet parle de tes talents mais la, vois-tu, ce n’est guere le moment
d’employer du monde. La guerre est partout et I’Empire est mort. Mon
journal est censuré et je dois peser chacune de mes phrases. Les gens ne
lisent plus la presse et préférent faire des réserves de sucre et de blé. Rentre
vite chez toi et, si tu veux un conselil, ¢tudie bien sagement !

Cette nuit-1a, dans les rues glaciales de Bruxelles, Arthur n’a pas réussi a
contempler la Grande Ourse. Ses dents ont claqué et il a maché et remache
sa haine des adultes. Et puis il a repens¢ a Manon, a son rire clair et ses
joues roses et il est reparti pour Charleroi sous les premiers flocons de neige
de la saison.

— Eh bien, monsieur I’affamé, j’ai deux mots a te dire ! Je t’ai attendu
hier soir et tu n’es pas venu ! lui murmure Manon le lendemain sous
I’enseigne verte de la taverne.

Dans I’entrebaillement de la porte de I’arriere-salle, leurs regards se
caressent : I’ceil noisette de la jeune fille pétille et contredit son air vexe de
galante délaissée. La pupille bleue du vagabond se hasarde avec effronterie
sur le lacet dénou¢ du corsage. Le jeune homme se penche, le sourire aux
lévres, et embrasse Manon dans le cou. Une délicieuse odeur de savon lui
dilate la narine. Arthur sort alors de derriére son dos un bouquet improvisé :
il a visité les jardinieres des bourgeois sur le chemin de la gare. Manon bat
des mains et saute de joie.

— Viens !

Arthur n’a pas le temps d’avoir peur ni de se demander que faire. Manon
est déja nue devant lui, éclair blanc de la peau, étoiles roses des seins,



regard vif et « vallon noir qui mousse ». Elle le déshabille tout aussi vite,
sans pudeur, dans une immense joie. Elle le guide, rieuse et douce, et le
pousse dans des édredons moelleux. En bas, des verres s’entrechoquent
encore et on trinque a I’amour et a la guerre.

Au matin, Manon a déja filé quand Rimbaud s’étire paresseusement. Il se
lIéve et cherche dans sa besace un bout de papier. Sur le vasistas, la neige
tombée dans la nuit fond au soleil. Quand Manon remontera tout a 1’heure
avec du jambon et de la biere, elle ne trouvera qu’un précieux billet laissé
au sol, sous la lucarne ouverte :

Premiere soiree

Je regardai, couleur de cire

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans un sourire

Et sur son sein, — mouche au rosier.



La crapule et la maline

Octobre 1870 - janvier 1971

Jaune. La redingote de Georges Izambard a la couleur de la trahison.
Mais elle est comme lui, trop pale, trop falote. Arthur regarde son ancien
maitre tourner en rond dans son bureau étriqué de la maison de Douai. Il lui
parle et essaie de le convaincre une fois de plus de rentrer a Charleville, de
retourner au college, d’attendre encore et toujours, loin de lui et loin de
tout. Mais le jeune homme a cessé de 1’écouter pour ne plus considérer
qu’avec stupeur le ridicule manege de son professeur empétré dans sa
lacheté. Arthur se demande comment il a pu admirer cet homme. Comment
a-t-il pu espérer qu’il en soit autrement qu’il y a un mois quand il avait été
accueilli chez les sceurs Gindre et leur neveu ? Apres son échec a Bruxelles,
Arthur n’avait su que faire et il s’était une fois de plus tourné vers
Izambard, le seul étre, avec Ernest Delahaye, en qui il ait confiance. Mais a
peine la porte d’entrée franchie, il avait compris que tout avait désormais
changeé¢ et qu’il n’était plus tout a fait le bienvenu. Les trois tantes lui
avaient offert I’hospitalité¢ avec leur habituelle générosité et leur tendresse
avide de vieilles filles, mais Arthur avait senti qu’elles refrénaient leur joie
comme si elles craignaient les reproches de leur neveu. Celui-ci, pour sa
part, n’avait guere caché sa réprobation et avait tout de suite sermonné
Arthur apres qu’il avait fait le récit de sa seconde fugue. Quel étourdi ! Quel
inconscient de s’étre aventuré¢ dans une zone aussi dangereuse en osant
croire qu’on aurait besoin de lui dans une rédaction de revue ! On ne
s’improvise pas journaliste ! N1 pocte d’ailleurs ! avait-il affirmeé a Arthur
non sans une pointe de méchanceté. Le jeune homme en avait été blessé et
s’était alors muré dans un silence hostile et lourd. Depuis, de discussions
empruntées en échanges génés, 1’¢leve et le maitre soldaient d’étranges
comptes, retenant leurs remarques acerbes au nom du passé et d’un respect
mutuel qui demeurait malgré tout.

« Décidément, cette redingote lui va mal, se dit Rimbaud. Il ressemble
tout a fait a un pantin dont le recteur et ’université ont fini par tirer les
fils. Il roule a présent dans la bonne orniere ! »



— Donc, Arthur, poursuit [zambard dans le vide, vous allez revenir au
college...

— Non ! Non et non ! Tout simplement non ! Ce n’est pas parce que vous
avez renonc¢, vous, que je dois vous imiter ! Vous voila a nouveau
professeur devant des moutons d’€leves, tant mieux pour vous ! Vous
renoncez a la poésie pour jouer les gratte-papier, soit ! Mais vous finirez
comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire ! Moi, je...

— Taisez-vous, petit serin ! La poésie n’est jamais qu’un divertissement
de jeunesse ! La science, seule, convient aux hommes responsables !
rétorque Izambard qui perd patience.

— Non ! hurle Rimbaud hors de lui. C’est une vocation ! Et si vous ne
I’avez pas, que m’importe ! N’imposez pas votre médiocrité a ceux qui la
possedent !

Comme chaque fois, Arthur sort prendre I’air en claquant la porte. Mais
aujourd’hui 1l n’en peut plus d’écceurement. Il rassemble ses affaires pour
partir définitivement. Les trois sceurs dans le hall sont désolées par la
violence de cette derniere scene tandis que la voix d’Izambard s’échappe du
bureau, amére et comme éraillée :

— Allez, Arthur. Allez puisque vous le voulez ainsi. Votre amiti¢ aura éte
difficile et apre. Et votre vocation en aura eu raison. Que votre génie vous
guide puisqu’il a tous les droits. Je vous pardonne tout a I’avance, mais je
ne peux plus rien pour vous.

Mais Arthur est déja dans la rue, filant comme le vent vers la gare, les
machoires serrées et le regard dur perdu vers 1’horizon.

*

Deux jours plus tard, c’est flanqué de deux gendarmes qu’il est présent¢ a
Vitalie. Avec lassitude, celle-ci paie le billet de train et la nouvelle amende.
Elle écoute sans ciller I’humiliant sermon des représentants de I’ordre.

— Gardez mieux votre fils, madame Rimbaud. Soyez sévére ! La guerre
est 1a et nous avons de la tiche a effectuer. Ramener les brebis égarées a
leurs méres nous fait perdre du temps !

— Oui, je sais, messieurs. Ayez confiance ! Je le tiendrai a I’ceil, balbutie
Vitalie de la voix la plus séche possible.

Pendant ce temps, Arthur renifle bruyamment et s’essuie du revers de la
manche.



Ils partent enfin et Vitalie et son fils se retrouvent, seuls, une fois de plus
face a face. Mais c’est lui qui prend la parole en premier.

— Inutile de te fatiguer. Honte, bla, bla, retourner au college, bla, bla, pas
d’argent, de livre ou de papier. BLA ! BLA ! BLA'!

Et sans attendre ’invective de sa mére estomaquée, il s’enferme dans sa
chambre pour dormir du lourd sommeil des bétes de somme.

*

Mi-novembre. Il neige et le gel a fait tomber en une nuit les dernieres
feuilles du tilleul. Dans la campagne autour de Charleville, le givre blanc
couvre les champs d’une fine pellicule froide. Les mares sont toutes figées.
Au loin, on entend le bruit sourd du canon et tous les jours des réfugiés
arrivent en ville, enfants dans les bras, baluchons sur le dos et paquets de
fortune entassés sur des charrettes a bras. Ils fuient la mitraille et les
pillards. Des rumeurs folles circulent d’un bourgeois effrayé a I’autre : on
briile, on tue et on viole. Les notables parlent de partir en masse pour Paris
ou ils ont déja expédié¢ leurs familles. Le prix du pain a doublé et on
commence a manquer de vivres. Certains n’hésitent plus, une fois la
quatrieme bicre bue, a dire leur peur de la guerre. Les autres se taisent et
plus personne ne fanfaronne. Sous le kiosque du grand parc, I’orchestre a
pris froid et on a remis¢ clairons et trompettes.

Voila quinze jours qu’Arthur est rentré quai de la Madeleine. 11 se l1éve a
peine le matin et reste sous I’édredon a dormir ou a lire. Il mange peu, se
lave encore moins. Ses cheveux ont poussé¢, filasse, jusqu’au milieu du dos.
Maigre et méme efflanqué, il nage dans ses vétements sales. Il mesure pres
d’un metre quatre-vingt et Vitalie n’ose plus lui dire grand-chose. De toute
facon, il ne parle plus a personne. Seule la petite Isabelle trouve encore
grace a ses yeux. Il la caline et lui raconte des histoires. Pour elle seule, il
sort quelques heures de sa sauvagerie mais il lui fait peur et elle hesite
maintenant a aller le retrouver dans sa chambre. Le soir, Arthur sort en ville
et retrouve Ernest qui s’amuse de ses sarcasmes et provocations tout en
s’inquiétant de ce qu’ils nomment ensemble son « encrapulement ». Quand
Arthur croise un bourgeois, il lui crie dessus pour I’effrayer. Quand il
rencontre le curé, il multiplie les signes obscenes et les propos sacrileges.
Sa poésie méme s’est métamorphosée : elle prend des tournures barbares et
résonne de mots inventés. Arthur semble comme attiré¢ par un gouffre et



Ernest ne sait plus s’il doit ’accompagner dans son délire pour le protéger
ou I’abandonner pour ne pas sombrer avec lui.

Au début, 1l a ri. Quelle joie de voir la téte horrifiée des bonnes gens de
Charleville découvrant le mot MERDE inscrit sur les murs du college, la
facade de la bibliothéque ou les bancs publics. Les petites vieilles s’étaient
signées ou avaient fait mine de s’évanouir. Mais quand Arthur a commencé
a boire pour « dérégler ses sens » et mieux écrire, Ernest s’est retrouvé bien
seul a soutenir son ami en train de vomir a 1’aube dans les quartiers les plus
malfamés de la ville. Un soir, il a méme insulté¢ dans un allemand improvisé
des soldats prussiens émecheés qui lui ont arrangeé le portrait sans que
personne ne bouge dans le cabaret. Mais a présent, c’est bien pire. Arthur, a
qui Vitalie ne donne plus un sou, a trouvé un moyen horrible d’en gagner. 11
écrit des billets atroces, d’une vulgarité¢ sans nom, a tous les ivrognes qui
peuvent les lui payer. 11 se vante de fréquenter les brigands et les prostituées
et méme les pédérastes. Ernest ne sait plus quoi faire : seul un miracle
pourrait sauver Rimbaud de ce lent suicide méthodique.

— Ecoute celui-la, Ernest ! Je I’ai écrit pour un maquereau ! déraille
Arthur, déja 1vre au troisieme bock de bicre.

Pouah ! Mes salives dessechées,

Roux laideron,

Infectent encor les tranchées

De ton sein rond !

La voix vacille dans un hoquet puis poursuit, plus aigué :

Vos omoplates se déboitent,

O mes amours !

Une étoile a vos reins qui boitent,
Tournez vos tours !

Arthur mime en titubant une danse. Ernest le soutient comme il peut.
Avec un filet de voix brisée, le jeune homme ivre acheve :

Et c’est pourtant pour ces éclanches,
Que j’ai rimé !

Je voudrais vous casser les hanches
D’avoir aimé !



Assis par terre dans un rayon de lune, Arthur sanglote doucement.

— Arthur, tu ne peux continuer ainsi, lui souffle Ernest. Tu te perds et tu te
tues a petit feu. Ta poésie méme se fourvoie quand tu vends ta plume ou que
tu la trempes dans I’eau croupie des latrines.

— Tu te trompes, Ernest ! Je me noie peut-étre, mais ma poésie, elle,
grandit dans cette fange. Tu comprends, il faut se faire voyant. Dérégler les
sens, boire, fumer, baiser pour créer un langage nouveau. Un Verbe d’ou
jaillira le monde a venir. Je progresse a chaque avilissement. Un autre
pousse en moi et m’envahit. C’est un géant.

— Si tu le dis... Je suis sans doute mauvais juge, mais je n’arrive plus a te
suivre ni a te comprendre. Il te faudrait manger un peu, cesser de te
corrompre, dormir et te faire une conduite sinon tu ne pourras bientot plus
tenir une plume.

— Mourir ? ricane Rimbaud. Mais ne vois-tu pas que j’ai été déja mis a
mort ? Que ces épiciers et ces retraités, que ma folle de mere et ce couard
d’Izambard, que tous ces « assis » m’ont enterré vivant ? Et toi, Ernest, tu
me demandes aussi d’étre raisonnable. Les ogres ont mange le Petit Poucet
et je n’ai pas trouvé les bottes de sept lieues. J’ai raval€ tous mes réves avec
soin et il faudrait que je survive ?

— Ca suffit ! Leve-toi ! Je te raméne. Calme-toi. Tout finira par s’arranger.
Il te faut patienter encore.

Rimbaud saisit soudain Ernest au collet :

— Plus jamais ce mot, tu entends ! Plus JAMAIS ! Je veux tout et tout de
suite !

Ernest hausse les épaules et guide son ami le long de la Meuse. Dix
minutes plus tard, Arthur s’effondre dans son lit et découvre sous 1’édredon
la petite Isabelle, le regard noy¢ de reproches.

I1 a honte.

Deux mois ont passé. Charleville tremble de froid et de peur sous la
neige et les obus des canons prussiens. La ville a ét¢ bombardée et les murs
detruits gardent la trace de la déchirure. Des hommes morts sont en train de
pourrir dans les fossés gelés. Des centaines d’anonymes, de fréres et de fils,
d’ouvriers et de paysans sont tombés pour ceux qui n’ont jamais rien risque.



D’abord hostiles a I"occupant, les habitants de Charleville ont fini par
s’accommoder : 1’€picerie s’est approvisionnée en tabac prussien et en
saucisses aux €pices pour satisfaire les golts des nouveaux hotes. On s’est
souvenu que les mots allemands ne sont pas si différents de ceux des
Ardennes et les affaires ont repris — comme avant. A Paris, le peuple s’est
mis en commune et préfere les chansons qui parlent de fraternité et de
printemps aux refrains patriotes. Arthur a retrouvé lui aussi I’espoir et, avec
lui, ses réves de départ et de révolution. Il s’est décidé a envoyer ses
derniers poemes a Verlaine en le conjurant de le sortir du bourbier
provincial. Peut-€tre sera-t-il plus généreux ou compatissant que Banville ?
Qui sait ?

Enfin, en janvier, Arthur a rencontré Rose.

La voici d’ailleurs qui s’avance vers lui au bout de la rue de la Concorde.
Ils ont rendez-vous tous les soirs apres la sortie de I’usine. Arthur pense
qu’il n’oubliera jamais ce lundi ou, passant devant la fabrique d’allumettes,
il I’a apercue parmi ses compagnes d’atelier. Taille fine, silhouette menue et
st fragile qu’il croit la briser chaque fois qu’il la serre dans ses bras. Elle a
surtout de grands yeux violets, tendres et profonds, qui jamais ne se
detournent quand ils croisent les siens. Souriante, Rose s’est mise a courir
en reconnaissant Arthur sous un porche. Elle se jette contre lui, petit oiseau
frileux caché dans de minces lainages. Elle avait froid, elle a chaud a
présent, blottie dans les bras de son amoureux. Arthur est devenu un
homme en ce début de I’année 1871. Son corps est long et maigre, ses
jambes sont géantes comparées a son buste. Quand il marche, penché en
avant, d’un pas de gymnaste, on dirait un pantin dégingandé¢ que le
marionnettiste ferait voler au-dessus du sol. Il a gardé son visage d’enfant,
sa « gueule d’ange » comme lui dit gentiment Rose avant de le couvrir de
baisers. Depuis qu’il 1’a rencontrée, il est apaisé et il a progressé. Rose le
comprend et elle aime ses vers. Elle les lit avec application tous les soirs
lors de leurs rendez-vous dans une grange abandonnée. Elle bute sur les
rejets et les mots compliqués aux sonorités étranges. Chaque vers finit dans
un ¢€clat de rire et des baisers fous. Il y a quelques jours, il lui a offert un
merveilleux cadeau. Un poeme écrit pour elle seule :

L’ Etoile a pleurée rose au cceur de tes oreilles,



L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins
La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et ’Homme saigné noir a ton flanc souverain.

La belle enfant a rougi de plaisir et de désir. Ce soir-1a elle s’est donnée
dans la paille qui embaumait et le froid piquant de 1’hiver.

Mais aujourd’hui, Arthur est un peu inquiet, car il a pris sa décision ; il
va repartir a Paris pour participer a la révolution et il aimerait le faire avec
son amie. Le suivra-t-elle ? Il le veut tant ! L’étreinte autour du corps souple
de Rose se resserre comme autour d’un réve invisible.

— C’est pour demain matin... viendras-tu ? souffle Arthur en se perdant
dans ses prunelles violettes.

Il croit que son cceur va exploser quand il entend la réponse :

— Partons, mon amour. Vite ! Le bonheur n’attend pas ! Est-il d autres
vies ?



Un poéte sur la barricade

25 fevrier 1871

Rouge. Ecarlate, profond et sanglant. Un immense drapeau claque dans
I’air au-dessus d’une barricade faite de gros pavés et de meubles empilés en
désordre. Pour I’instant, tout est calme et I’atmosphere est joyeuse. Des
hommes et des femmes, des enfants de tous ages, se font passer des chaises
et des tables pour les entasser péle-méle et barrer la rue Saint-Jean. On
chante des refrains des révolutions de 1789 et de 1848 au son des
accordéons. On s’interpelle et on plaisante. L’avenir est clair. Les petits
jouent, confiants, dans la rigole de I’égout. Les plus sérieux parlent de
politique et d’utopie socialiste. Les plus inquiets croient entendre le bruit
sourd du canon et s’interrompent en dressant 1’oreille. Les gardes nationaux
ne sont pas vraiment favorables a la révolution et sont préts a défendre en
faisant couler le sang le nouveau régime de M. Thiers. Et quand bien méme
ils seraient amicaux (apres tout, ils sont a peine mieux lotis que les
ouvriers), il y a aussi les soldats prussiens aux portes de Paris, qui, eux, ne
feront pas de quartier. L’ennemi est partout et il faut se tenir prét.

Arthur et Rose sont arrivés hier dans la capitale assiégée par les
Allemands, heureux et impatients de tout voir, de tout sentir et de tout vivre.
Dans le train, c’¢était la panique. Les bourgeois vétus de plusieurs couches
de vétements superposées se pressaient, tout boudinés, sur les bancs des
wagons, grognant comme des bétes pour conserver leurs places et fuir
I’envahisseur. Encombrés de valises pleines d’objets précieux et de bijoux,
ils quittaient en masse Charleville en espérant devancer le pillage de leurs
biens et sauver leurs vies mesquines. Dans la cohue, les controleurs
n’avaient méme pas os¢ demander les billets tant ils craignaient une émeute
et Arthur avait contemplé avec un méchant plaisir ces rats désertant le
navire et éprouvant enfin la peur de ceux qui vivent au jour le jour. Rose,
quant a elle, s’était blottie contre son amant et s’¢tait endormie

paisiblement, le sourire aux levres sous les yeux exorbités des notables en
débacle.



A peine descendu sur les quais de la gare de I’Est, Arthur avait retrouvé
’agitation du mois de septembre dernier. Il avait pris la menotte de Rose et
s’¢tait facilement tracé un chemin dans la foule et les troupes égarces de
soldats. « Viens ! Suis-moi, c’est par 1a ! » lui avait-il dit en avangant avec
aplomb au hasard. Dehors I’air frais les avait saisis : il avait le piquant de la
liberté. Arthur avait eu soudain envie de courir et de crier. Sa poitrine était
préte a éclater. Puis, ils avaient marché toute I’aprés-midi jusqu’a la tombée
de la nuit, fascinés par les grands immeubles bruissant de monde et par le
ballet des caleches. Ici, on avait peut-€tre peur, mais on ne le montrait pas
vraiment : il y avait toujours des fétes, un opéra et des riches qui dansaient
sur I’abime et au milieu des décombres. Hauts-de-forme lustrés et robes de
satin, cannes en bois rare et mantelines de fourrure poursuivaient,
imperturbables, leur comédie. Qu’importe si la guerre avait fauché des
milliers de soldats et si les enfants pauvres crevaient de faim... Qu’importe
les maudits et les infames en guenilles. Qu’importe la guerre terrible et le
siége. A Paris, certains continuaient a s’amuser follement sur le couvercle
d’une marmite bouillante. Ou était donc la révolution ?

Arthur et Rose finirent par la trouver, bien au-dela de la rive droite de la
Seine, des belles statues des ponts et des Tuileries. Des faubourgs rouges
existaient, avec des rues étroites et sombres ou la garde peinait a faire ses
rondes. Les amoureux y parvinrent au cceur de la nuit, presque a tatons,
moins inquiets que curieux. Ils allaient voir enfin le peuple ! Et c’est ainsi
qu’ils s’approcherent de la barricade de la rue Saint-Jean, attirés par les
chants des hommes et des femmes rassemblés autour d’un grand feu. La
premiere nuit parisienne d’Arthur et de Rose fut fraternelle ainsi qu’ils
I’avaient tant espéré : on les accueillit avec générosité sans leur demander
de gages ou de renseignements sur leur identité. Jeunes et beaux, ils
émurent les révolutionnaires qui y virent le signe de leur victoire prochaine.
Oui ! L’avenir aurait les yeux bleus d’Arthur et le teint de lait de Rose.
Exalté, Rimbaud avait rapidement pris la parole et €échangé son point de vue
avec les meneurs. Ses connaissances théoriques lui servaient enfin ! Marx et
la pensée socialiste s’incarnaient dans la rue parisienne. L’utopie racheterait
les douleurs des hommes des siecles passes. Elle se réalisait 1a, dans la
beauté des visages graves des miséreux, sur les traits fiers de ces hommes
aux vestes sales, dans les yeux ¢toilés des femmes qui portaient leurs
enfants au sein. Bient6t, dans un silence respectueux, Arthur improvisa,
sous le regard admiratif de Rose.



Enfin | Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pdles,
Sire, nous étions sotils de terribles espoirs. [...]

Nous sommes Ouvriers, Sire | Ouvriers ! Nous sommes
Dans les grands temps nouveaux ou [’on voudra savoir,
Ou [’Homme forgera du matin jusqu’au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes

Et Rose s’¢tait endormie dans les bras de son amour qui poursuivait a
voix basse et sentait monter en lui un souffle nouveau. Rimbaud avait
compris qu’il devait trouver des mots énormes, encore inconnus, des
formules jamais inventées pour dénoncer 1’injustice et dire les soleils
nouveaux qui €claireraient le monde.

A présent, le drapeau rouge flotte dans le ciel d’hiver. Tous attendent.
Peu a peu, le silence de midi est tombé sur la barricade. On a mangé
tranquillement un peu de pain et de soupe et tous sont retournés au poste de
guet. On dit que la garde nationale arrive et qu’elle a recu 1’ordre d’ouvrir la
rue en utilisant la force si nécessaire. Il le faudra bien, car ici, nul n’est prét
a céder. Arthur regarde autour de lui ses camarades de combat. Cette armée
improvisée n’est pas tres organisee : ils ont en tout et pour tout trois fusils et
trés peu de balles. Chacun s’est muni de son outil de travail ; la barricade se
défendra avec des hachoirs et des couteaux de charcutier, des barres a mine
et des marteaux. Un ramoneur a donné¢ a Rimbaud un gros baton, mais
saura-t-i1l seulement s’en servir ? Prudemment, Arthur a demandé a Rose de
se cacher a I’arriere et de fuir si cela tournait mal. Mais elle a refuse€ et a
retroussé ses manches tout en prenant une grosse louche de cuisine. Arthur
a souri, mais il est inquiet. Sur la barricade, des femmes et des enfants, des
vieillards attendent, le visage crispé et tendu par la haine. Les hommes
semblent plus forts. Mais que faire contre des gendarmes aguerris ?

Au fond de la rue, des chevaux apparaissent justement, bien rangés en
ligne. La garde ne fait qu’un seul corps et avance mécaniquement dans un
silence terrible. Parvenus a une dizaine de métres de la barricade, les soldats
mettent en joue tandis qu’un officier hurle :

— Déposez les armes ! Vous n’étes pas de taille ! Rentrez chez vous et
tout ira bien. Nous ne voulons que les meneurs !



— Va te faire foutre ! rugit un ferronnier armé d’une masse. On est la ! On
y reste !

— Rendez-vous ! Sinon, pas de quartier !

Arthur serre fort son baton, les machoires saillantes et le regard fixé sur
la ligne des fusils, qui dans un seul cliquetis viennent d’étre chargés. Il sent
contre lui le corps fréle de Rose qui tremble.

— Venez nous chercher si vous avez des couilles ! Vendus ! La Révolution
vaincra ! La Commune vivra ! vocifére un jeune qui a noué¢ un bandeau
rouge autour de sa téte. Et, se hissant au sommet de la barricade, il se saisit
du drapeau et 1’agite en hurlant :

— La Liberté ou la m...

La détonation a déchiré 1’air et suspendu son cri. Arthur a juste le temps
de voir un éclair de sang et un corps qui tombe quand I’enfer de la mitraille
se déchaine sur le peuple démuni. La garde tire. Elle charge.
Inexorablement. Dans un désordre affreux de cris et de coups de feu, Arthur
entraine Rose tétanisée vers ’arriere. Dans leur fuite éperdue, ils marchent
sur des blessés. La barricade s’écroule comme un chateau de cartes : on
résiste encore mais si mal ! Une fourche ne peut rien contre un fusil ! Et un
ouvrier n’est pas un soldat... La rue Saint-Jean est dégagée en quelques
minutes et les survivants sont fait prisonniers, attachés les uns aux autres,
par une corde au milieu des décombres et des cadavres.

Arthur et Rose n’ont pas vu le massacre. Ils ont réussi a fuir en se
glissant avec d’autres rebelles dans une maison ouvrant a ’arriére sur une
contre-allée. Rimbaud court, tenant par la main son amie terrifiée. Au bout
de quelques minutes de fuite éperdue, elle trébuche et n’arrive plus a se
relever. Il la tire sans ménagement et s’engouffre dans une ruelle vide, la
poitrine briilante et le souffle coupé.

Le soir tombe. Glacial et sordide. Pendant plus de quatre heures, Rose et
Arthur sont restés prostrés dans la ruelle, collés 1’un contre 1’autre sans dire
un mot. Ils ont juste mél¢ leurs larmes en pensant aux corps défaits et aux
innocents sacrifiés. Maintenant, le froid les vrille. Le calme est revenu sur
Paris, lourd comme du plomb. Les chants sont morts. Ils renaitront peut-
étre, mais ils seront sans illusion et sans piti¢. C’est désormais un combat
sans merci : les pauvres contre les riches, les maudits contre les ¢lus. 1l



faudra leur faire rendre gorge : tuer, détruire, massacrer méme ou en crever.
Quel monde surgira de tout ce sang versé ?

— Allez, Rose, leve-toi. Nous allons mourir de froid si nous restons ici
sans bouger. Il faut marcher, lui dit doucement Arthur.

Rose essaie péniblement de se mettre debout, mais ses jambes sont en
coton et elle tremble de tout son corps. Ses dents claquent, ses doigts
s’accrochent comme de petites griffes au paletot de Rimbaud. Elle n’arrive
pas a mettre un pied devant 1’autre, parcourue par de longs sanglots que rien
ne peut calmer. Elle finit par articuler :

— Ou dormirons-nous, Arthur ? J’ai peur ! J’ai tellement peur ! J’a1 faim
aussi...

Arthur est impuissant : il n’a rien d’autre a lui offrir qu’une marche
aveugle dans la nuit. Nul ne prendra le risque de les accueillir tant la
répression est forte. La ville s’est claquemurée derriere ses volets et ses
portes grillagées. Ils sont abandonnés.

— Viens ! Il faut marcher, répete-t-il avec fermeté. Il faut tenir jusqu’a
I’aube. Nous verrons ensuite. ..

Rose se résigne ; ses pieds frigorifiés lui font mal. Les deux amants
sortent lentement de la ruelle et se dirigent vers la Seine. Sous les ponts,
imagine Arthur, il fera moins froid et ils pourront faire une pause. En
chemin, il apercoit un tas de détritus au bas d’une maison. Il s’en approche
et fouille les déchets dans la pénombre. Des rats se disputent un reste de
pain qu’il leur vole en les effrayant. Il le rameéne a Rose, 1’air piteux. Elle le
porte a la bouche dans le noir et le recrache aussitot.

— Je ne peux pas, dit-elle en pleurant. Je ne peux pas ! C’est pourri ! Je ne
peux plus ! Je... je veux rentrer. Ce n’est pas ce que j’imaginais ! Non ! Je
ne suis pas aussi courageuse que toi, Arthur ! Je n’ai pas ta force. Je... je
me suis trompée, sanglote Rose a genoux.

Arthur reste silencieux un moment en regardant tour a tour la jeune fille
effondrée et les rats revenus dans les immondices pour y trouver de quoi
survivre. Au loin la Seine roule ses flots noirs et des ivrognes, réfugiés sous
un pont, se battent. Hommes et rats sont freres dans la nuit du désespoir. Il
n’est plus question d’aller la-bas, ils s’en prendraient a Rose... Arthur
enlace alors la jeune fille avec douceur. L’ombre lui mange tout le visage et
les ¢etoiles dans ses yeux sont éteintes.

— Tu as raison, Rose. Il faut que tu rentres. Je te raccompagne a la gare et,
demain, tu prendras un billet de retour pour Charleville avec 1’argent qu’il



reste. C’¢tait mon réve et non le tien. Je reviendrai quand je 1’aurai vécu
jusqu’au bout.
Rose ne répond rien. Elle s’est résignée. Arthur est trop grand pour elle.
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Ils se sont dit adieu sur le quai et Arthur lui a confié dans un billet, plié
en quatre, son poéme L Etoile a pleuré rose. Pourtant, aujourd’hui, tout est
gris. Arthur est a nouveau seul. Libre. Mais seul. Tout a un prix et de
nombreuses illusions sont parties avec Rose.

Que faire maintenant ? Arthur a 1’adresse d’un journal favorable aux
communards, et il ne désespere pas de s’y faire engager. La révolution a
besoin d’armes, mais aussi d’orateurs et de poctes. Inconsciemment, ses pas
le ramenent pourtant vers la rue Saint-Jean et la barricade éventrée. La vie 'y
a repris son cours : le linge séche aux fenétres, quelques commerces ont
rouvert, des chevaux sont attelés pour charrier du bois ou du charbon. Des
enfants jouent timidement sur le pas des portes. Pourtant, des taches de sang
maculent un mur, des vétements déchirés jonchent le sol. Des meubles
brisés n’ont pas tous été déblayés. Arthur s’arréte, bouleversé par le
spectacle qui s’offre a ses yeux. Hier, des enfants riaient ici et des hommes
révaient au bonheur partage. ..

— Alors, le poete ? On revient sur les lieux du crime ? demande une voix
aigre dans son dos.

Rimbaud se retourne et reconnait un porteur de vitres de son age qui a,
lui aussi, survécu au massacre. Il tient une hache.

— Je t’ai vu fuir, hier, avec ta princesse... Pas facile, hein, d’étre un héros.
Et puis tu as eu raison apres tout, ce n’est pas ton combat... Regarde tes
mains blanches de nanti...

Arthur devient rouge de colere et serre les poings.

— Tais-toi ! Tu es vivant comme moi... Quant a mes mains blanches, je
vais te les mettre dans la gueule si tu continues !

— A ton service, Monseigneur ’artiste ! Je t’attends pour te faire la legon.
(Ca te changera pas ! provoque le vitrier en faisant mine de se remonter les
manches.

— Comment osez-vous vous battre ici ? Alors qu’hier des camarades sont
morts ! Vous €tes fréres et nous avons besoin de vos forces unies pour lutter,



crie une matrone que leurs insultes ont attirée a sa fenétre. Silence !
Honneur aux morts et honte a vous !

Le vitrier remet ses poings dans ses poches et tourne les talons en
maugréant :

— On se retrouvera, le richard, et on réglera nos comptes.

Arthur reste longtemps immobile au milieu des décombres de la
barricade. Les paroles du garcon ont visé juste. Etranger a Charleville, il
n’est pas pour autant chez lui a Paris. Les poctes sont-ils pour toujours
condamnés a I’exil ? « Alors, il faut cesser d’étre poete », dit-il froidement
dans la rue désertée. De ses poches, il sort une poignée de feuillets
griffonnés pour les jeter dans le vent. Et les lambeaux de phrases et images
colorées tombent en pluie sur les pavés ensanglantés.



Mauvais sang

30 mai 1871

Garance. Sur la couverture du journal, un garde national plante un
drapeau bleu-blanc-rouge au sommet d’une barricade effondrée. Sur le sol
jonché de pavés, vaincu, un communard mal rasé git dans une mare de
sang. Un drapeau rouge déchiré¢ lui sert de linceul. C’en est fini. La
Commune a vécu et elle est morte fusillée pendant la semaine sanglante du
mois de mai 1871. Est-ce cela grandir ? Perdre ses illusions et faire le deuil
de ses réves ? Enrager d’impuissance en contemplant la presse républicaine
qui se réjouit étrangement de 1’écrasement du printemps du peuple ?
Fusillés, les ouvriers ! Exécutés, les travailleurs ! Emprisonnés ou exilés,
les meneurs qui ont échappé a la mort ! Exhibés, les Fédérés, la corde au
cou, avant d’étre déportés en Algérie. Fallait-il fonder la République sur un
massacre ? Les mains d’Arthur tremblent sur le journal. Ecceuré, il imagine
les rues de Paris vides et tristes. La vie des « assis » pourra reprendre son
cours, sans risque : tout est rentré dans 1’ordre.

Quelle impuissance ! Quelle rage aussi. Arthur froisse le journal et le
roule en boule pour le jeter au fond de la grotte dans laquelle il a €lu
domicile. Pour échapper a Vitalie, il se réfugie dans une ancienne carriere
de gré située a ’est de la ville. Il a en effet fallu rentrer a Charleville, encore
et toujours : Paris, méme en Commune, n’avait pas besoin de lui. Ni les
Fédérés qui se méfiaient de ce qu’ils appelaient ses « illuminations », ni les
corps francs trop vils n’ont voulu de lui. Arthur n’a pas tenu longtemps
parmi des opportunistes qui voyaient dans la révolution ou la guerre un
moyen pour assouvir leur bassesse. Il est donc revenu, sans le sou et sans
espoir — affamé, révolté, plus enragé et agressif qu’a son départ.

Au quai de la Madeleine, Vitalie I’a menacé sans véritable conviction de
la maison de correction. La neutralit¢ de Frédéric s’est muée en un silence
critique. Par quelques phrases allusives, 1’ainé a suggéré a Arthur qu’il
fallait cesser de réver et qu’il était parvenu a un age ou il est nécessaire de
prendre ses responsabilités. Méme Isabelle le fuit ; ses cheveux qui
deégoulinent jusqu’au bas du dos et sa pipe malodorante 1’effraient. Elle est



moins gaie et ses boucles blondes s’affaissent sur ses joues tristes. Elle
grandit elle aussi — elle perd ses réves et Arthur n’y est pas pour rien. Plus
que jamais Charleville se teinte de grisaille tandis que Paris a peint le mois
de mai en rouge. Arthur se demande si sa destinée est d’étre condamné
comme son pere a la fuite ou comme sa mere au ressassement de 1’échec.
Pour la premiere fois peut-€tre, il craint de tout rater et de laisser passer sa
vie comme tous les trains qu’il regarde partir le matin quand il erre dans la
gare. A son retour dans les Ardennes, Arthur a retrouvé ses mauvaises
habitudes qui ne le distraient méme plus : I’alcool, la drogue, les malfrats
I’ennuient. Les provocations qu’il multiplie aupres du curé ou des bourgeois
ne les ¢tonnent plus. 11 lui faut plus ou pire. S’avilir ou insulter les autres ne
suffit plus. Tout a un gotit de cendre ou I’acidité du vin vert dont il se gorge
pour oublier le mur des Fédérés. Ou trouver d’autres vies et d’autres mots ?

Il y a quelques jours, alors qu’il se promenait, pipe au bec et chemise
débraillée sur la place Royale, il a crois¢é Rose qui rentrait de la fabrique.
Les phrases qu’ils ont échangées étaient si banales ! Ses yeux couleur
glycine étaient délavés par la pluie. Elle a repris I'usine et sa vie réglée —
rassurée et minuscule. Arthur s’est demandé comment il avait pu ’aimer si
follement. Les sentiments meurent aussi, Vitalie le lui avait bien dit. Rien
ne résiste au temps et a la raison des grandes personnes.

En rentrant chez lui, Arthur a ouvert son cahier de poémes et a recherché
les vers qu’il avait rimés pour son amoureuse. Eux €taient intacts, brillants
et lumineux. De ses amours mortes, il ne restait plus que ces mots, écume
des réves disparus. Ce jour-la, Arthur a compris que quelque chose
demeurerait sans doute des échecs imposés par la vie. Il y avait 1a, dans ses
cahiers d’€colier, une richesse que personne ne pourrait lui voler. Et il a
observé sa main blanche et fine avec une attention nouvelle : la main a
plume vaut la main a charrue. 11 lui fallait travailler avec la méme
abnégation et la méme constance et, pour €tre au calme, il a décidé de
s’installer dans la carriére de gres ou Ernest Delahaye vient le ravitailler en
nourriture et en livres.

C’est 1a qu’il écrit patiemment chaque heure du jour des poémes et des
lettres qu’il confie a son ami en échange de nouvelles fraiches et de tabac.
Mais aujourd’hui, le récit effroyable de 1’écrasement de la Commune 1’a
foudroyé. Comment dire les larmes et I’injustice ? Comment crier sans
renoncer a la beaut¢ ? Comment tordre le vers pour y faire entrer la



mitraille, le sang et les espoirs morts ? Assis par terre, les bras ballants,
Arthur pleure sur son impuissance et sa langue trop étroite pour son désir.

— Ohé ! Ohé ! Arthur ! Tu es la ? crie Ernest qui sort de la forét et grimpe
sur les gros blocs de pierre.

En cinq minutes, il atteint la grotte.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu fais dans 1’obscurité ? Sors ! L’été est
presque arrivé.

— Et Paris creéve... ’interrompt Arthur d’une voix sombre.

— Ah... Tu as lu. Oui, ils les ont €crasés. On dit qu’il y a pres de vingt
mille morts et autant de blessés et de deportés. Le grand soir a échoug...
grimace Delahaye en déballant de sa sacoche du pain et un demi-saucisson.
Il faut manger pourtant, si tu veux bien travailler.

— On dirait ma mére ! Lave-toi, mange, dors, écris ! Et tout ira mieux !

— Et que faire d’autre, mon ami ? Tu as renoncé aux ¢€tudes et tu n’es ni
soldat ni ouvrier ! Sois au moins poete ! s’exclame Ernest en tendant a
Arthur une appétissante tartine qu’il vient de lui confectionner.

— Si seulement c’¢€tait vrai, reprend Rimbaud avec un soupir. Je sens que
je progresse, Ernest. Ici je regarde et j’€coute la nature qui m’entoure. Mais
je peine a dire tout cela et, quand je me relis, je trouve le résultat informe et
si en deca de ce que j’éprouve ! Il me faut trouver une langue.

Pendant qu’Arthur dévore le sandwich, Ernest jette un coup d’ceil sur les
feuillets abandonnés sur le sol et sort au soleil pour lire a son aise. Les
oiseaux se sont tus et le silence de midi est tombé sur la carriére. Concentré,
Ernest parcourt les poemes tandis qu’au fond de sa taniere Arthur le
considere avec anxiété. Delahaye est son dernier lecteur : voila deux mois
qu’lzambard ne répond plus a ses lettres, quant a Demeny, Banville ou
Verlaine, 1l ne sait méme pas s’ils ont regu ses envois. Arthur est vraiment
tout seul avec sa poésie.

— Arthur... commence Ernest, dont I’ombre se découpe dans 1’air jaune
de I’été. Arthur, c’est magnifique ! Extraordinaire méme ! Tu n’as rien écrit
de meilleur ! Ecoute !

O Poétes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées
Rouges sur les tiges de lauriers
Et de mille octaves enflées !



« C’est de to1, Arthur ! Tu entends ? Ce sont tes vers ! Il faut écrire a
nouveau a la revue du Parnasse et a Verlaine. Ils finiront par comprendre,
par t’entendre !

— Si tu le dis... ricane Rimbaud du fond de sa grotte. De toute fagon, il
n’y a rien d’autre a faire, hein ?

— Arréte avec cette ironie qui te tue a petit feu. Viens dans la lumicre et
choisis les pieces que tu veux envoyer. Je me charge de les poster.

Arthur se leve péniblement et sort. Il s’étire dans le soleil et s’accroupit
pres de son ami.

— Allons-y, dit-il d’un air las tandis qu’Ernest commence a préparer les
enveloppes en se servant de sa sacoche comme d’un pupitre.
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Quatre jours plus tard, Georges Izambard recoit a Douai une lettre
d’Arthur. Les feuillets se succedent : « Oraison du soir », «
Accroupissements », « Chant de guerre parisien »... Une lettre étrange les
accompagne : « Je veux étre pocte et je travaille a me rendre Voyant. »
Izambard achéve-t-il seulement sa lecture ? 11 replie les feuilles
soigneusement et les glisse dans 1’enveloppe. Il ouvre ensuite la grande
armoire de son bureau et en retire une boite en fer dont le couvercle est
decorée d’hibiscus rouges et orange. I1 y dépose la lettre d’ Arthur avec toutes
celles que son ancien ¢€léve lui a déja envoyées, ainsi que les cahiers qu’il
lui avait offerts. Et il referme le tout avec un soupir triste.



Nuit d’ivresse

4 septembre 1871

Rose. Le ruban de satin qui noue les cheveux follets d’Isabelle tressaille a
chacun de ses mouvements. Assise sur la dernicre marche de 1’escalier qui
mene au premier étage de la maison, elle attend dans la pénombre le retour
d’Arthur. Tres concentrée, elle est en train de plier une grande feuille de
papier blanc. Elle n’a pas entendu le bruit de la porte d’entrée, ni son frere
arriver a sa hauteur.

— Que fais-tu, Mimosa ? demande Rimbaud d’une voix qu’il cherche a
rendre la plus douce possible.

Le visage frais de la petite se leve vers lui et lui offre un sourire
merveilleux.

— Regarde ! C’est pour toi ! Je I’ai refait toute seule ! pépie-t-elle en lui
tendant un beau bateau en papier pli€. Je te I’offre ! Tu le lanceras dans la
Seine et il ira jusqu’a la mer, c’est sOr !

Arthur saisit avec précaution le navire et 1’observe avec un air de
connaisseur.

— Il est parfait, Mimosa, fin et solide. Il résistera aux vents et aux
tempétes. Il descendra les fleuves et parcourra les océans. Il verra les mers
du Sud, les neiges des confins, des poissons d’or et des monstres marins
multicolores. Puis il reviendra au quai pour tout te raconter.

Dé¢ja la petite ferme les yeux et se laisse bercer par la voix grave mais
toujours chaleureuse de son frére. Déja elle réve, sourire aux levres,
emportee par le clapotis des mots et le flot des images inventées pour elle
seule. Ravie, elle retrouve son ainé qui pourtant s’¢loigne chaque jour un
peu plus d’elle. A chacun de ses retours, Arthur lui parait davantage un
étranger : plus lointain et violent, moins patient et affectueux. Mais cette
fois, elle a trouvé un moyen de le rejoindre : le bateau en papier a traversé
I’océan profond qui sépare I’enfance du monde des grands. Arthur prononce
les mots qui la font voyager et ils feignent tous deux d’y croire a nouveau,
comme avant, assis cote a cote sur le pont fragile de la tendresse. Mais la
porte s’ouvre brusquement.



— Ah ? Tu es 14, toi ? laisse échapper Vitalie. Isabelle, rentre s’il te plait.
Tu as des devoirs a faire avant la toilette du soir.

Sans un mot, la petite obéit et se glisse entre le chambranle et la
silhouette séche de sa mere.

— Quant a toi, si tu ne reviens que pour le gite et le couvert sans espérer
devoir changer d’attitude, tu peux retourner d’ou tu viens. Tu vois, tu es
libre.

— Je ne changerai pas. Je ne changerai plus, Mere. Il est trop tard, répond
posément Arthur.

— En ce cas, tu peux t’en aller. Nous... nous sommes tres bien sans toi, se
force a articuler Vitalie.

Et sans plus attendre, elle referme la porte sur son fils et sur son
désespoir. Tandis qu’Arthur reste comme pétrifi¢é dans le noir, dans le
couloir de ’appartement, Vitalie attend en vain qu’il revienne, qu’il rentre
comme avant, les chaussures juste assez crottées pour qu’elle le gronde
gentiment. Mais Arthur est déja trop loin, trop dur, trop libre. Un jour peut-
étre, 1l lui reviendra, abimé et toujours orgueilleux, mais se reconnaitront-
1Is seulement ? Sans colére et avec une lassitude infinie, Vitalie et son fils
viennent de solder leurs comptes. N’est-ce pas, apres tout, ce qu’Arthur a
toujours souhaité ? Il est donc libre et plus seul que jamais. Mais il n’en
éprouve aucun bonheur, a peine est-il vaguement soulagé. Lentement, il
descend ’escalier et sort dans la rue. La fraicheur de la nuit ’accueille et
alleége un peu son cceur.

Ou aller ? Que faire ?

Boire des bocks avec des filles au café ? Quel ennui et quel dégofit ! Sous
les ¢toiles brillantes de 1’automne, ses pas le guident au hasard vers les
berges sauvages de la Meuse. Des bribes de phrases tombent en cascade
dans sa téte :

Mais, vrai, j’ai trop pleure | Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes

O que ma quille éclate | O que j aille a la mer !

Arthur s’est déchaussé pour marcher dans 1’eau. Ses pieds s’enfoncent
dans le limon frais et parfois frémissant lorsqu’ils débusquent un poisson
dans la vase. Au loin les grenouilles chantent sous la lune. L’eau est chaude



sur le bord mais plus il avance, plus elle se refroidit, noire et inquiétante.
Elle lui arrive maintenant a mi-cuisse et s’insinue dans les replis de son
pantalon. Arthur serre fort dans sa main le bateau d’Isabelle. Il est fasciné
par la profondeur aveugle de la Meuse et il est transi par son courant
glacial. La riviére I’attire : il n’arrive pas a lui résister. Elle enveloppe son
corps sans force. Il se voit soudain noy¢, descendant a reculons vers le fond
comme [’Ophélie de son poeme, ses cheveux se mélant aux algues
visqueuses.

— Pauvre idiot ! Tu sais nager, toi ! dit Arthur tout haut dans la nuit. Ce
serait trop facile. Trop simple. Trop béte.

Il laisse échapper un rire cynique.

— Mais cela, tu ne sais pas non plus le faire ! Rimbaud échoue méme a se
noyer !

Au loin, le courant dévale dans la nuit et emporte son rire. Arthur
remonte vers la berge et reprend sa marche vers le vieux moulin. L’eau
s’écoule paisiblement entre les deux arches que la faible lueur de la lune
permet de distinguer. Au-dessus, 1’épaisse masse de la batisse s’¢leve sur
trois étages. On entend a I’intérieur le grincement des roues qui tournent a
vide. Le lieu n’est a cette heure qu’habité par les pigeons et les hulottes.
Prés de 1’eau, les canards dorment avec leurs couvées. Le silence et le
calme du lieu s’imposent a Arthur, apaisé par la silhouette de 1’énorme
batiment. La vieille porte de 1’entresol n’est fermée que par un loquet
rouillé. Arthur actionne la targette et se glisse a I’intérieur. Un mince rayon
de lune éclaire une grande salle occupée par des machines abandonnées :
les outils sont recouverts de poussiere et de sciure. De gigantesques roues a
aubes éventrées ont €t¢ remisées la, remplacées par des instruments plus
perfectionnés. Personne ne semble étre venu ici depuis des lustres.
Désormais, seuls les étages supérieurs sont utilisés a fabriquer la farine. Ici
tout dort dans 1’oubli. Au fond de la piece, le plancher laisse voir entre les
lattes disjointes I’eau de la Meuse qui court juste en dessous. Arthur en
percoit le clapotis mélé a la chanson douce des grillons. L’angoisse atroce
qui lui tordait I’estomac tout a I’heure s’est évaporé€e. Il ne reste en lui
qu’un vide serein, une immensité vierge comme une plage de sable ou une
feuille blanche.

Il s’assied sur les planches souples qui surplombent la riviere. Et il se
voit soudain perdu dans 1’océan, réfugi¢ sur un radeau baigné de poussiére



de lune. Il sourit. « Voila qui aurait plu a Mimosa, se dit-il. Il faudra que je
lui montre cette cachette ! »

Brusquement, Arthur sent qu’il est la. Prét a surgir dans la poudre
lumineuse de la nuit : le Poeme.

Avec un calme incroyable, 1l déplie alors le bateau fait par Isabelle et
lisse la page. 1l trouve une mine de crayon dans sa poche encore humide et
il commence a écrire :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guide par les haleurs

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Il est 1a, le Poéme qui se déploie avec évidence. Ce poeme qui dit, a
peine métamorphosée sa vie de liberté et de révolte, ses vraies fugues et ses
voyages imagings, ses lichens de soleil et les morves d’azur, ses glauques
désillusions et ses espoirs infinis. Ce poeme qui dit surtout I’expérience
poétique elle-méme : ce Poeme du poeme. Arthur frémit ; il trempe sa
plume dans la Meuse, dans ses larmes et son sang. Il dit son avilissement,
ses prisons, ses horribles pontons. 11 révele la beauté qui ne peut plus étre
innocente et qui en est d’autant plus précieuse, les poissons d’or et les
bleuités, les cheveux des anses et les Maelstroms épais, les fleurs d’ombre
et la fiente.

J’ai vu ! scande Arthur comme possédé, écoutant 1’eau qui roule sous ses
pieds et sentant les reflux de vase pourrie qui montent des berges. La mine
court de vague en vague sur le papier creuse de petits plis : des oiseaux aux
yeux blonds s’envolent en bout de vers pour rejoindre au début du suivant
des serpents géants dévorés de punaises. La poésie se brise en éclats de
mots comme sur des rochers. L’Europe et 1’ Asie se cognent a 1’hémistiche
pour ¢échanger leurs couleurs barbares. Des comparaisons insolites
jaillissent bercées par le ressac des enjambements du vers :

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, [’autre hiver, plus sourd que des cerveaux d’enfants,
Je courus !

Arthur est un vaisseau, un radeau, un bouchon qui danse sur la mer. Il
narre ses fuites et ses retours. Il évoque la flaque de Charleville, la Meuse et



I’immense oceéan. Il dit son désespoir de vivre, ses abysses et ses naufrages.
Il réve sa liberte et la beauté reconquises.

Au matin, le Poéme est achevé — écrit d’une seule coulée. L’inspiration
reflue comme la marée tandis que le jour se leéve. Arthur n’a plus qu’a
inscrire le titre :

Le Bateau ivre

Il plie en quatre la feuille et sort du moulin. Comme saoul, il dérive vers
la poste. C’est sa derniere chance, il le sait. Il inscrit sur I’enveloppe
improvisée I’adresse de Verlaine et envoie la lettre comme :

Un enfant accroupi plein de tristesse, ldche
Un bateau fréle comme un papillon de mai.



Le départ

9 septembre 1871

Bleu pale. Le papier du pli est si fin qu’il en est presque transparent. Au
milieu de la feuille, 1’écriture de Paul Verlaine danse sous les yeux humides
d’ Arthur. Ses doigts tremblent :

« Venez, chere grande ame, on vous appelle, on vous attend. »

Dix mots et un peu d’argent pour payer le billet de train. Dix mots qui
libérent Rimbaud et le font exploser de joie. Son hurlement, peut-étre que
tout Charleville I’a entendu, pétrifiant les passants outrés. Mais Arthur s’en
mogque : Verlaine I’appelle a Paris ! Verlaine a aimé « Le Bateau ivre ! »
Enfin !

Le jeune homme court comme un fou dans les rues de la ville jusqu’au
quai de la Madeleine. Fou de fierté, il est heureux, il vole presque jusqu’a la
maison de Vitalie et se réve déja a Montmartre auprés des poetes du
Parnasse. Il gravit quatre a quatre les escaliers en criant des phrases
insenseées :

— Jarrive ! Je suis 1a ! La poésie me sauvera !

Il se rue dans sa chambre. Il commence a faire son bagage : deux livres,
quelques vétements, sa pipe et ses plumes. Du papier, beaucoup de papier,
car il va falloir travailler dur ! Fébrile, il se parle a lui seul, ignorant Vitalie
et ses deux filles qui se sont approchées, attirées par le bruit. 1l se retourne
soudain pour les considérer, trio frileux de dentelles et de jupes froissées.
La Mother leve un sourcil interrogateur vers son fils tandis que les tétes des
deux sceurs dépassent de chaque cote d’elle comme deux petites chouettes.
Mais rien ne troublera la joie d’Arthur. Rien ni personne, et surtout pas
Vitalie. Il explique tout en rangeant a la hate ses affaires :

— J’ai regu une lettre de Paul Verlaine, le grand po¢te. Il m’invite chez lui
pour travailler, en me payant le billet. Je serai pocte. Je ne vous ennuierai
plus...

Son regard clair croise celui de Vitalie, plein d’espoir. Peut-&tre qu’elle
sera enfin heureuse pour lui ? Peut-étre aura-t-elle ce mot tendre qu’il
attend depuis si longtemps ?



Mais non. Elle restera toujours de marbre. Murée dans son silence et
corsetée d’amertume et de regrets.

— Et qu’est-ce que cela va changer ? Tu iras a nouveau a Paris et tu €... et
tu reviendras...

Vitalie n’a pas osé¢ faire mal a son fils en pronongant le mot « échouer ».
« Qu’importe apres tout », se dit-elle. « Que sa vie soit meilleure que la
mienne et que la poésie et les réves le rendent heureux puisqu’ils m’ont
détruite, moi. » Elle reprend d’une voix qui tremble un peu avant de
s’engouffrer dans la cuisine :

— Alors... Bonne chance. Ecris-nous ?

Isabelle reste en revanche dans ’entrée de la chambre. Elle ne sait pas si
elle est heureuse pour son frére ou affreusement triste. Ce dont elle est stre,
c’est qu’elle sera désormais seule et qu’il lui faudra trouver en elle les
images qui font vivre. Arthur la regarde, lui aussi déchiré par une tristesse
muette. Il va partir et elle va demeurer ici. 11 lui écrira peut-Etre et elle
pleurera sur ses lettres comme Vitalie le fit sans doute sur celles de son
mari. Pour ne plus affronter la mine déconfite de sa sceur, il se met a fouiller
dans la grande malle glissée sous son lit. Il y retrouve de vieux jouets
d’enfants et une grammaire francaise ayant appartenu a son pere. Que
pourrait-il bien donner & Mimosa pour la consoler ? Oui ! C’est cela ! Sa
collection de trésors dénichés sur les bords de la Meuse ! Il prend une boite
en carton jaune et s’approche de la petite.

— Tiens ! Je te la donne. Elle est tres précieuse. Tu la compléteras.

Soigneusement rangés, les insectes aux ¢€lytres brillants sont piqués avec
une épingle a coté de papillons poudreux. Logés dans des casiers en papier,
des quartz et du mica sont étiquetés avec une precision de géologue. Des
pétales de fleurs séchées, des lichens roux ont €té récoltés et inventoriés
avec le méme soin. Mais au milieu de ces découvertes d’enfant trone un
vrai trésor : le carabe doré déniché, il y a plus d’un an, juste apres la remise
des prix du college de Charleville. Les €lytres vert bronze miroitent comme
des pierres précieuses entre les doigts d’Arthur. Il met le carabe dans le
creux de la main de Mimosa.

— Oh ! Tu me le donnes ? Pour de vrai ?

— Oui, Mimosa. Il est a toi et toute ma collection avec. Quand tu seras
grande, tu seras peut-étre une célebre savante. Tu iras dans des pays
lointains découvrir des espéces inconnues auxquelles on donnera ton nom.



Un papillon aux ailes de nuit se nommera Isabella Rimbaltus dit Le Mimosa
I explique Arthur qui referme discretement son sac et s’appréte a partir.

Sans un mot, la petite se jette dans ses bras et le serre le plus possible
contre elle. Une odeur sucrée d’enfance envahit Arthur qui embrasse sa
sceur. Puis il s’en détache tout doucement et lui caresse les cheveux.

— Adieu, Mimosa. Je t’aime fort. Si tu n’avais pas ét¢ la...

Arthur n’acheéve pas sa phrase et sort en courant de la chambre.

*

Quelques minutes plus tard, le jeune homme presse le pas dans la rue. A
la fenétre du salon, Isabelle le regarde s’enfuir sans se retourner... La
silhouette sautillante n’est bientot plus qu’un petit point noir a 1’horizon.
Elle disparait a 1’angle d’un immeuble, engloutie par les murs gris de la
ville. Arthur n’a méme pas pris le temps de dire au revoir a Ernest, ce jour-
la absent de Charleville.

Mimosa pleure et serre les poings.

Dans sa main gauche, la carapace du carabe craque d’un coup sec, brisée
en une centaine de paillettes irisées.

Deux jours plus tard, Arthur arrive rue Nicolet dans le quartier de
Montmartre. Il cherche le numéro 20 ou Verlaine loge avec sa femme et ses
beaux-parents. Il a arrangé du mieux qu’il a pu ses cheveux en les faisant
couper et il a mis des vétements neufs. Un bref regard jeté sur son reflet
dans une vitrine le rassure. Avec sa cravate noire nouce sur sa chemise
blanche, on dirait un premier communiant. L’ange est revenu et la béte s’est
tue en lui. Si son corps est devenu celui d’un homme, ses traits sont encore
ceux d’un enfant un peu poupin. Le voici arrivé devant la porte ; il hésite un
instant puis agite la sonnette. Il entend un pas pesant dans un couloir. On
tire le verrou et un visage apparait. C’est Verlaine en personne. Une épaisse
barbe aux reflets roux le vieillit un peu. Ses deux yeux légerement enfoncés
respirent la générosité. Avec un sourire ému, il s’efface pour lui laisser le
passage.

— Venez, Arthur ! Soyez le bienvenu a Paris ! Je vais vous présenter a tout
le monde.



— Bonjour monsieur Verlaine, répond poliment Rimbaud, intimidé par
tant de chaleur.

— Appelez-moi Paul, voyons ! rétorque Verlaine en riant. Ne sommes-
nous pas tous fréres en la poésie ? Et de vous avoir lu et relu en vous
attendant me donne le sentiment de vous connaitre déja par coeur !

Il poursuit tout en montant 1’escalier :

— Au premier logent mes beaux-parents ; nous les verrons ce soir. J habite
avec Mathilde, mon épouse, au second. Nous vous avons préparé la
chambre d’ami. Bienvenue dans la grande famille des Arts, Arthur !
s’exclame Verlaine enthousiaste.

L’appartement est modeste mais confortable. Arthur s’étonne d’y voir un
ameublement un peu bourgeois : bibelots de mauvais golt, napperons en
dentelle, vases en cristal cadrent mal avec la poésie moderne. Des rideaux
de satin safran pendent aux fenétres, retenus par les breloques en
passementerie rouge brique, des coussins au crochet s’amoncellent sur un
sofa style Empire. Difficile d’imaginer que les Fétes galantes aient pu étre
rédigées dans un décor aussi médiocre. Mme Verlaine sert le thé et des
petits gateaux en jetant de brefs coups d’ceil sur le jeune invité. Depuis que
celui-ci est assis, Verlaine n’a cessé€ de parler pour le mettre a I’aise, mais
Rimbaud est sauvage a force de timidité. Paul lui annonce que, ce soir, il
lira
« Le Bateau ivre » devant 1’assemblée des poctes du Parnasse.

— IlIs vont étre subjugués. Conquis méme ! Quelle beauté ! Quelle
musique ! Et vous étes si jeune !

Arthur est ravi. Pour la premicre fois, il a I’impression qu’on aime sa
poésie sans complaisance ni malentendu. Pour la premiere fois, on le lui dit
sans arricre-pensée ou volont¢ d’y changer un vers ou une rime. Verlaine
aime son ceuvre et la prend tout entiere ! Arthur est tétanisé de bonheur,
mais il ne sait comment exprimer sa joie. Depuis quelques minutes, il
regarde le ciel par une fenétre tandis que Verlaine s’agite autour de lui,
déclamant ses vers ou les commentant, lui offrant du thé ou lui frappant
I’épaule comme s’ils étaient de vieux camarades. Soudain il s’arréte, une
madeleine a la main.

— Mais enfin, Arthur, qu’avez-vous ? Vous étes donc muet ? Je parle ! Je
parle ! Et vous n’avez encore rien dit ! Mille pardons, je manque a tous mes
devoirs et vous étourdis de paroles au lieu de vous écouter !



Il s’assied alors bien en face de Rimbaud. Leurs genoux se frolent et les
yeux dorés de I’un plongent dans les prunelles azur de ’autre.

— Racontez-moi, Arthur... D’ou venez-vous ? Qui étes-vous, monsieur
Arthur Rimbaud ?

Le jeune homme sort alors de sa réverie et s’amarre au regard de Paul.
D’une voix rauque, il répond :

— Et si on partait voir la mer ? Je ne I’ai jamais vue.



In memoriam

8 septembre 1872 - 10 novembre 1891

Gris, 1’épais brouillard de Londres qui avale les silhouettes de Paul et
d’Arthur. Mauves, les deux ombres qui s’enlacent en secret. Violette, la
bouche de Rimbaud quand il a trop bu. Bleu, le corps de Verlaine quand il a
trop étreint.

Rouges, les amants maudits et la jalousie. Rouge, I’ceil exorbité¢ de Paul
qui vise Arthur avec un pistolet. Rouge, le sang qui coule le long du bras.

Rouge comme Une Saison en enfer.

Noir comme deux ans de prison. Noir comme trahison et abandon.

*

Jaunes, la fuite, le renoncement. Jaune, le silence.

Jaune, le soleil d’Aden en Arabie. Jaunes, les chiens qui errent dans la
poussiere.

Ocre, les maisons a toit plat du Harar en Abyssinie. Vertes, les oasis et
I’eau des puits.

Cuivree, la peau des femmes. Or, leurs dents quand elles sourient a
Rimbaud.

Bronze, les chaines des esclaves. Or, les lingots qui pendent a la ceinture
de Rimbaud.
Noirs, son fusil et ce qu’il lui reste d’ame.

*

Rose, sa cuisse irritée. Sanglant, son genou blessé. Violette, la chair
gangrenee.

Jaunes, la fievre et la sueur. Jaunes, les mauvais réves et la mort qui
vient.



Argent, le scalpel du chirurgien qui ampute [’homme aux semelles de
vent.
Blanc, son cri de prisonnier.

Blancs comme les draps du lit d’hdpital et la cornette des infirmieres.
Bleu, le ciel de Marseille lavé par le vent froid du nord.

Grise, la silhouette anéantie de Vitalie.

Neige, le visage triste de Mimosa, corail, ses levres brouillées, turquoise,
sa pupille noy¢e.

Et l'infini terrible effara ton cil bleu.



Breve biographie
d’Arthur Rimbaud

Le 20 octobre 1854 nait a Charleville Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, fils
de Marie-Catherine-Vitalie Cuif et du capitaine Frédéric Rimbaud. Il a un
frére ainé, Frédéric, né le 2 novembre 1853 et deux sceurs cadettes, Vitalie,
née le 15 juin 1858 et Isabelle, née le 1" juin 1860. Le pere d’Arthur, qui
part souvent en campagne militaire avec sa garnison, quitte définitivement
le domicile conjugal en 1861. Vitalie s’installe avec ses enfants au 5 bis,
quai de la Madeleine en 1869. La méme année, Arthur gagne le prix
académique de vers latins.

A partir de janvier 1870, il a comme professeur de rhétorique Georges
[zambard venu comme remplacant dans son college. Arthur lui fait lire ses
poemes et se lie d’amiti¢ avec lui. En mai 1870, il envoie une lettre a
Théodore de Banville contenant quelques-uns de ses textes, avec 1’espoir
d’étre édité. En aolit 1870, il obtient de nombreux prix d’excellence
(version grecque, narration latine, vers latins, histoire et géographie,
récitation). Le 29 du méme mois, il fugue pour rejoindre Paris mais, n’ayant
pas pay¢ la totalité¢ du prix du billet, il est arrété au terminus et emprisonné
dans la forteresse de Mazas. Il y reste une dizaine de jours jusqu’a ce
qu’Izambard vienne le libérer. Durant cette période, Napoléon III a capitulé
avec son armee a Sedan (2 septembre) et la République est proclamee (4
septembre). Arthur séjourne a Douai jusqu’a fin septembre chez son
professeur et ses tantes, les sceurs Gindre. Quelques jours a peine aprés son
retour a Charleville, il s’enfuit & nouveau pour Charleroi en Belgique et
tente en vain de se faire embaucher comme journaliste ; il revient a Douai
puis rentre chez sa mere le 2 novembre. Charleville est bombardée en
décembre par les Prussiens. L’armistice est signé le 28 janvier 1871.

A la fin du mois de février 1871, Arthur, qui a refusé de revenir au
college, fugue a nouveau pour Paris occupé par les Prussiens ; il y reste
jusqu’au 10 mars. Il assiste aux soulévements populaires qui aboutiront le
18 mars a la Commune. Tres attiré par ce mouvement révolutionnaire, il
retourne en avril dans la capitale et s’engage peut-€tre dans les corps francs.
On n’a que tres peu d’informations sur ce séjour, mais il revient a



Charleville début mai, trés €puisé et en mauvaise santé. Arthur rédige les
deux « lettres dites du Voyant » qu’il envoie entre le 13 et le 15 mai a
Izambard et Paul Demeny. Il apprend par la presse I’écrasement de la
Commune durant la semaine sanglante (du 21 au

28 mai). A Charleville, il « s’encrapule » et multiplie les provocations.

Le poeme « Le Bateau ivre » est sans doute rédigé début septembre.
Arthur recoit le méme mois une invitation de Paul Verlaine a venir le
rejoindre a Paris. D’abord installé chez les époux Verlaine, il trouve a se
loger dans la ville et se lie avec des artistes du Parnasse. Des scandales se
multiplient autour de sa personne dans le groupe de poetes forme
notamment par Verlaine, Charles Cros et Ernest Cabaner. Verlaine et
Rimbaud débutent une liaison entrainant de nombreuses scenes entre Paul
et sa femme. En 1872, les amants partent pour la Belgique puis vont en
Angleterre. La relation entre les deux hommes est chaotique et leurs
disputes sont de plus en plus violentes. En juillet 1873, alors qu’ils sont en
Belgique, Verlaine, jaloux, tire deux coups de pistolet sur Arthur et le blesse
a D’avant-bras. Il est condamné a deux ans de prison et a 200 francs
d’amende. En octobre, Rimbaud fait paraitre le recueil de poemes Une
Saison en enfer. 1l se rend a Londres ou il accueille Mme Rimbaud et sa
sceur Vitalie avec laquelle il s’entend bien. Il travaille au recueil des
llluminations.

En 1875, il va voyager en Allemagne puis en Autriche I’année suivante.
Il revient régulierement a Charleville dans sa famille. Sa sceur Vitalie meurt
en décembre. Il abandonne définitivement toute création poétique et finit
par s’engager en 1876 dans la Légion étrangere. Il se rend alors en
Indonésie (a Java) puis déserte. Il effectue ensuite de nombreux voyages en
Europe puis il s’embarque pour I’Orient en 1879 et gagne, via Chypre,
I’Abyssinie, Aden et enfin Harar. Il y fait du commerce de denrées
alimentaires mais surtout d’armes et il s’enrichit considérablement. En
1891, il est bless€ au genou et sa santé se détériore. Rapatrié a Marseille en
mai, il est amputé de sa jambe infectée et meurt le 10 novembre suivant.



Indications bibliographiques
et références des textes cités
chapitre par chapitre

Les ceuvres completes de Rimbaud ainsi que sa correspondance sont
¢ditées dans la collection de la Bibliotheque de la pléiade chez Gallimard
(édition réalisée par Antoine Adam en 1972). Elles existent ¢galement en
poche accompagnées d’utiles dossiers scolaires.

La ville de Charleville-Mézicres a transformé la maison de Rimbaud
ainsi que le moulin ou il a écrit « Le Bateau ivre » en musées interactifs
passionnants.

1l est né dans les montagnes arabes, un enfant qui est grand... :

Le poéme « Jugurtha » peut étre trouvé dans (Fuvres completes de
Rimbaud, NRF, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 1972, pp. 184-186. Il
s’agit du concours de vers latins du 2 juillet 1869.

Tu Vates eris ! Tu seras Voyant ! :

« Tu Vates eris » est un vers extrait des textes latins rédigés par Rimbaud
repris dans (Fuvres completes, pp. 179-180.

L’expression « Ambition ! 6 folle ! » est extraite de la lettre que Rimbaud a
envoyée a T. de Banville le 24 mai 1870.

Roman d’éte :

Le poeme « Poete de 7 ans » a inspiré€ la rédaction de ce chapitre.

Je partirai :

La lettre que Rimbaud écrit a [zambard a été partiellement inventée, mais
elle inclut des citations de celle qu’il a effectivement envoyée a son
professeur le 25 aotit 1870 qui est reprise dans Fuvres completes, pp. 238-
240.

La lettre de Mme Rimbaud a Izambard du 4 mai 1870 a propos du prét des
Misérables est intégralement reproduite dans (Euvres completes, pp. 235-
236.

Les vers cités p. 68 sont extraits du poeéme « Ophélie » repris dans (Euvres
completes, pp. 11-12.

A la musique



Le chapitre est inspiré du poéme « A la musique ».

Les vers cités p. 82 sont extraits du poeme « Soleil et chair » repris dans
(Euvres completes, pp. 6-12.

La mere Rimbe :

Les vers cités p. 90 sont extraits du poéme « Les Etrennes des orphelins »
repris dans Fuvres completes, pp. 3-6.

Les vers cités p. 90 (en bas) sont extraits du poeme « Soleil et chair » repris
dans (Euvres completes, pp. 6-12.

Le trésor du grenier :

Les vers cités pp. 100-101 sont extraits du poeme « Sensation » repris dans
(Euvres completes, p. 6.

Préparatifs :

Les vers cités p. 109 sont extraits du poeme « Roman » repris dans Euvres
completes, pp. 29-30.

L’expression les « assis » renvoie au poeme « Les Assis » repris dans
(Euvres completes, pp. 36-38.

Au dépot :

Le personnage que Rimbaud rencontre au dépot est inspiré par le poeme «
Le Forgeron » repris dans (Euvres completes, pp. 15-20. Les vers placés en
italique en sont extraits.

Au cachot :

Les vers cités pp. 143-144 sont extraits du poeme « Le Mal » repris dans
(Euvres completes, p. 30.

La lettre écrite par Rimbaud a Izambard le 5 septembre 1870 peut se lire
aux pages 240 et 241 des Euvres completes.

En famille :

Les vers cités p. 155 sont extraits du poeme « Ma Boheéme » repris dans
(Euvres completes, p. 35.

Le chapitre s’acheéve p. 159 sur le poeme « Voyelles » repris dans Euvres
completes, p. 53.

Retour :

La lettre de réponse de T. de Banville n’a jamais été retrouvée. Elle est donc
ict inventée. On sait en revanche que Rimbaud lui en a envoy¢€ une seconde
un an apres la premicre.



Le poeme « Ophélie » a bien été édité dans le numéro du 25 septembre
1870 du Libéral du nord.

Les vers cités p. 169 sont extraits du poeme « Réve pour I’hiver » repris
dans (Euvres completes, pp. 31-32.

La boheme :

Le chapitre est inspiré des poemes « Au cabaret-vert » et « Premiere soiree
» p. 183. La gravure « L’éclatante victoire de Sarrebruck » a inspiré un
poeme éponyme de Rimbaud repris dans (Fuvres completes, p. 34.

La crapule et la maline :

Les reproches que Rimbaud adresse a [zambard se retrouvent dans la lettre
qu’il lui envoie le 13 mai 1871, reproduite dans Fuvres completes, pp. 248-
249,

L’épisode des inscriptions grossicres sur les bancs et murs de Charleville est
vrai.

Les vers cités p. 192 sont extraits du poeme « Mes petites amoureuses »
repris dans (Fuvres completes,

pp. 40-42.

Le poéme sans titre « L’Etoile a pleuré rose » (p. 196) se trouve a la page 53
des Euvres completes.

La phrase « Est-il d’autres vies ? » (p. 197) est extraite du poéme « Mauvais
sang » d’Une saison en enfer, repris dans (Euvres completes, p. 98.

Un poete sur la barricade :

Les vers cités p. 203 sont extraits du poeme « Le Forgeron », repris dans
(Euvres completes, p. 17.

Le chapitre est inspiré du poéme « L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple »
repris dans (Euvres completes, pp. 47-49.

Mauvais sang :

La phrase « La main a plume vaut la main a la charrue » (p. 214) est
extraite du poeme « Mauvais sang » dans Une Saison en enfer, repris dans
(Euvres completes, p. 94.

Les vers cités p. 216 sont extraits du poeme « Ce qu’on dit au poete a
propos de fleurs » repris dans (Fuvres completes, pp. 55-60.

La fin du chapitre évoque la « lettre au Voyant » que Rimbaud envoie le 13
mai 1871 a Izambard et qui sera suivie par celle envoyée a Paul Demeny le



15 mai suivant. On peut en trouver le texte intégral dans (Euvres completes,
pp. 248-254.

Nuit d’ivresse :

Le chapitre cite le poeme « Le Bateau ivre » repris dans (Euvres completes,
pp. 66-69.

Le départ :
Le mot de Verlaine a Rimbaud (p. 227) a été retrouvé, contrairement aux
lettres envoyées a Paul par Arthur qui précedent cette réponse.

In memoriam :
L’expression « L’homme aux semelles de vent » qui désigne Rimbaud est
de Verlaine
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Gwenaéle Barussaud

Juin 1791. La Révolution est de plus en plus menagante. Marie-Thérese,
fille de Louis XVI et Marie-Antoinette, n’a pas encore 13 ans quand elle
quitte avec sa famille le palais des Tuileries en pleine nuit. Commence alors
une course effrénée a travers la France.

Le voyage est long et incertain. Rien ne se déroule comme prévu.

Prise dans un tourbillon d’émotions violentes, Marie-Thérése découvre
une sensation nouvelle : la liberté. Elle doute, se prend a espérer, replonge
dans I’angoisse et la terreur...

Mais la marche de I’Histoire est impitoyable. Son monde serait-il en train

de s’effondrer ?
I | GWENAELE BARUSSAUD

“‘ 3 L

1791
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Béatrice Bottet

En cette fin du x1x° siecle, on prépare a Paris 1’exposition universelle, et
I’inauguration de la Tour FEiffel. Violette Baudoyer se réfugie dans la
capitale apres avoir fui sa famille. Elle est recueillie par Madame
Bouteloup, et formée a la voyance au sein de la bonne société. Florimond
Valence est quant a lui journaliste aux Nouvelles du matin, et mouchardeur
pour le commissaire Aristide Barjoux. Lorsque le corps d’une femme est
découvert dans le quartier de Belleville, Florimond doit élucider 1’affaire.
C’est alors qu’il va croiser la route de Violette... Qu’a-t-elle a voir avec ce
meurtre ? Est-elle menacée ? Florimond peut-il ’aider ?
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Louise Revoyre

Imaginez : vous étes une fille normale — normale, mais indécise —,
subitement abandonnée par vos parents a 1’age tendre de 17 ans et 10 mois.
Et 1a, votre meilleure amie vous colle un casque sur la téte en vous disant
qu’un logiciel révolutionnaire, Al€as, va vous faire découvrir les multiples
chemins que peut prendre votre avenir. Vous y croiriez, vous ?

Pour moi, Salomé, qui m’arrache les cheveux des qu’il s’agit de prendre
une deécision, pour moi qui dois soudain devenir indépendante et ficre de
I’€tre, tout va se mélanger : présent, futur, amour, amis...

Alors, comment étre suire de faire le bon choix ?

LOUISE REVOYRE
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Agnes Marot

Sora vient d’apprendre qu’elle doit passer le reste de sa vie a béquilles.
Lycéenne le jour, handicapée la nuit : voila a quoi se résume désormais son
quotidien, qui oscille entre ses cours et ses séances de kiné. Elle pourrait s’y
faire si Kay, sa grande sceur, n’¢était pas elle aussi en pleine descente aux
enfers. Alors Sora décide de prendre les choses en main et d’enfiler la cape
des super-héros qu’elle aime tant.

L’objectif : changer sa vie.

Son meilleur atout : I’héritage navajo que lui a transmis sa mere, un
ancien pouvoir de guérison qui pourrait les sauver, sa sceur et elle. Le
probleme, c’est qu’elles ne sont pas les seules a le chercher... et leur rival
est prét a les suivre jusqu’au bout du monde pour parvenir a ses fins.




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction de cet ouvrage, méme partielle,
est interdite (loi 49.956 du 16.07.1949).

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse,
modifiée par la loi n°® 2011-525 du 17 mai 2011.
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